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  Prólogo a la nueva edición EN LENGUA ESPAÑOLA



  El papa Francisco ha elegido la misericordia como concepto clave de su pontificado. Y ha convocado el Año de la Misericordia, que pretende ser una invitación a meditar este mensaje central de Jesús y a reconocer, en las palabras y hechos del Señor, la misericordia como actitud fundamental. El papa ve en la misericordia, por una parte, una certera descripción de lo que Jesús hizo, sobre todo del trato que dispensó a los pobres. Y, por otra, percibe en la imagen de Dios que Jesús nos anunció la misericordia como el más importante atributo divino. Dios es misericordia y amor, es amor misericordioso.


  Jesús nos cuenta la maravillosa parábola del padre misericordioso, que acoge al hijo pródigo entre sus brazos y lo besa (cf. Lc 15,11-32). La esencia de Dios es la misericordia. En el Evangelio de Lucas, Jesús nos exhorta a ser tan misericordiosos como nuestro Padre celestial: «Sed compasivos como vuestro Padre es compasivo» (Lc 6,36). Si somos misericordiosos con nosotros mismos y con las personas con las que tratamos, entonces nos hacemos partícipes de Dios y visibilizamos su


  Espíritu en el mundo. Y tal es la esencia del cristianismo: hacer experimentable en este mundo, justamente para los pobres, la misericordia divina.


  En su bula sobre el rostro de la misericordia (Mise-ricordiae vultus), el papa Francisco habla también de las obras corporales y espirituales de misericordia. Basándose en el discurso de Jesús sobre el juicio en Mateo 25,31-46, la tradición singularizó las siete obras de misericordia. En el Medievo se añadieron a las siete obras corporales otras siete espirituales. Pero hoy ya no nos atenemos tan firmemente a la distinción entre obras corporales y espirituales. En lugar de ello, hablamos de siete obras de misericordia que tocan tanto el cuerpo como el alma. Siete es el número de la transformación. Así como hay siete sacramentos y siete dones del Espíritu Santo, así también existen siete obras de misericordia, que impregnan el mundo con el Espíritu de Jesús y lo transforman. Pero podemos asimismo hablar de las catorce obras de misericordia. Catorce es siempre el número del auxilio y la sanación. Las catorce obras de misericordia guardan paralelismo con las catorce estaciones del vía crucis. Se trata, por decirlo así, de catorce obras de misericordia que vienen en nuestra ayuda en los catorce aprietos que nos presenta el vía crucis. Y esas catorce obras de misericordia pueden restañar las catorce heridas que se muestran en las catorce estaciones del vía crucis. Las obras de misericordia constituyen, cabalmente en nuestra época, un remedio, una medicina para las numerosas personas que hoy son heridas, que fueron desatendidas en su infancia, que a consecuencia de la pobreza ven vulnerada su dignidad, que son forzadas por la guerra y el terrorismo a huir de sus hogares. Las catorce obras de misericordia nos alientan a una espiritualidad terapéutica.


  Para el papa Francisco, las obras de misericordia son expresión de nuestra dedicación a los pobres. Los pobres son los auténticos destinatarios de la misericordia divina. Jesús se vuelve precisamente hacia los pobres, mostrando así a los fariseos que para él la misericordia es más importante que los sacrificios. Dos veces cita Jesús en el Evangelio de Mateo el dicho del profeta Oseas: «Misericordia quiero, no sacrificios» (Os 6,6, citado en Mt 9,13 y Mt 12,7). Jesús exhorta a los fariseos a que vayan a aprender lo que el profeta Oseas quería decir con estas palabras. La frase: «Id a aprender», es una expresión del lenguaje escolar. Para Jesús, el verdadero tema de la escuela bíblica es aprender y comprender la misericordia. También nosotros deberíamos aprender esto de Jesús: hemos de considerar y estudiar la Biblia con la vista puesta justo en la misericordia. Entonces se nos revela lo específico del mensaje de Jesús. Si comprendemos la misericordia divina, también tratamos misericordiosamente a los pobres, a quienes son empujados por la sociedad a los márgenes. Entonces, al igual que Jesús, nos acercamos a los enfermos necesitados de médico y a los pecadores, a quienes la sociedad condena como impenitentes o fracasados (cf. Mt 9,9-13). Y dejamos de condenar a otros que no se atienen a las normas de la Iglesia o la sociedad (cf. Mt 12,1-8).


  Este libro sobre las siete obras de misericordia lo escribí en 2008. Gracias al papa Francisco, el libro ha cobrado renovada actualidad. Me alegro, pues, de que la editorial Sal Terrae reedite ahora esta obra con motivo del año jubilar. De este modo, a través de la exé-gesis bíblica y de la mirada puesta en la interpretación de las obras de misericordia, el mensaje del papa Francisco se enraíza hondamente en la tradición cristiana. Y se hace manifiesto que el papa capta perfectamente el núcleo del Evangelio cuando coloca la misericordia en el centro de su predicación. Ojalá que las palabras del papa y las palabras de Jesús en el Evangelio nos introduzcan de nuevo en el misterio de la misericordia, a fin de que también hoy el mundo en que vivimos sea transformado por la misericordia, a fin de que nuestra misericordia restañe las heridas de los hombres y nuestro mundo devenga más humano, más cálido, más misericordioso.


  Con mucho gusto escribo este prólogo para la nueva edición en lengua española. Agradezco a Sal Terrae y Ediciones Mensajero que hayan traducido ya al español más de ochenta libros míos. España desempeña un papel especial en la historia de mi vida. Siguiendo el rastro de sus antepasados, mi padre descubrió que entre ellos se cuentan judíos españoles que en el siglo XVI emigraron a Alemania. Así, en mi pensamiento me siento emparentado con España. Y agradezco poder devolver a los cristianos españoles algo de lo que de ellos he recibido como regalo a través de mis antepasados.


  Ojalá que este libro contribuya a que los lectores y lectoras entren en contacto aún más profundamente con la misericordia que late ya en su corazón. Entonces entenderán y vivirán de modo nuevo el mensaje liberador y sanador de Jesús. Y así, mediante nuestro estudio y nuestra práctica de la misericordia, el mundo en el que vivimos será penetrado e impregnado más y más por el Espíritu de Jesús.


  P. Anselm Grün, osb


  Münsterschwarzach 21 de octubre de 2015


  



  Introducción



  El texto bíblico al que se remontan las siete obras de misericordia es el gran discurso del juicio final que Jesús pronuncia en el evangelio de Mateo (Mateo 25,31-46). En él, Jesús habla de sí mismo como Hijo del hombre y como Rey. En el juicio final, él convocará a los seres humanos de todo el mundo y separará a unos de otros. A aquellos a quienes invita a su gloria, les dirá: «Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; era forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestísteis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y acudisteis a mí» (Mateo 25,34-36). A quienes han llevado a cabo estas obras de amor, Mateo los llama «justos». Los justos no se asombran de haber hecho esas buenas obras por la gente, sino de haber dado de comer y de beber, visitado y vestido, a Cristo. Ellos sólo veían a las personas concretas, pero no a Cristo. Sin embargo, Je-sús les responde: «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (Mateo 25,40). Jesús se identifica con los hambrientos, los sedientos, los forasteros, los desnudos, los enfermos y los encarcelados.


  Este texto ha conmovido desde siempre a los cristianos. Fue denominado el compendio del evangelio entero. Jesús juzga nuestra condición cristiana por nuestro comportamiento con el prójimo. Al final de nuestra vida, lo importante será cómo nos hemos encontrado con los demás y cómo los hemos tratado. Pero Jesús no pretende aquí moralizar. Lo que se ventila en nuestra conducta con respecto al prójimo es, más bien, nuestra relación con Jesucristo, es la realidad decisiva de nuestra fe. Aun cuando no nos demos cuenta de ello, lo que le hacemos al prójimo se lo hacemos, en definitiva, a Cristo. Para Immanuel Kant, en este texto lo importante es, sobre todo, que obremos el amor por sí mismo, y no por esperar de ello una recompensa. La teología de la liberación ha puesto este texto en el centro de su mensaje. Gustavo Gutiérrez ve este pasaje como la prueba de que, al margen del sacramento del prójimo no hay ningún camino que conduzca a Dios: «Pues el amor a Dios no puede expresarse de otro modo que en el amor al prójimo» (cita de Luz 523, Gutiérrez, Theologie der Befreiung, 186 [original castellano: Teología de la liberación, Lima 1971 ]).


  Además, este discurso de Jesús desempeña un papel importante sobre todo en el diálogo con otras religiones. La lista de obras de amor que Jesús exige de sus discípulos la encontramos también en otras religiones y en sus textos, por ejemplo en el Libro de los muertos de los antiguos egipcios, en textos budistas antiguos y en Ovidio. Los seres humanos no saben en absoluto que en el prójimo están sirviendo a Cristo. «La norma según la cual el Hijo del hombre juzga a los seres humanos en 25,31-46 no parece tener nada que ver con una religión en especial; es universal» (Luz 524). Paul Tillich ve en Mateo 25 un texto que «libera la imagen de Jesús de un particularismo que lo convertiría en posesión de una religión determinada» (ibid. 524, Tillich, Werke V, 66-67). Aun cuando no sigamos a Paul Tillich, este texto, no obstante, abre así el mensaje de Jesús a todos los seres humanos de todas las religiones. En el modo en que nos comportemos con el ser humano se hace visible, en última instancia, nuestra relación con Jesucristo, independientemente de que creamos o no en Cristo, o de que en el hermano o la hermana reconozcamos o no a Cristo.


  Ya la Iglesia primitiva amplió las seis obras que Jesús enumera en este texto con la séptima obra: enterrar a los muertos. Lactancio, el elocuentísimo predicador, llevó a cabo a principios del siglo IV esta ampliación a la vista de un pasaje del libro de Tobías (Tobías 1,17). Él todavía sabía -como la entera Iglesia primitiva-que la enumeración de las buenas obras tiene un trasfondo bíblico. Ya en el Antiguo Testamento, Dios manda a los seres humanos que muestren misericordia con el prójimo. Así, en el profeta Isaías, en lugar del ayuno exterior, Dios exige: «Éste es un ayuno como a mí me gusta: deshacer los nudos de la maldad, soltar las coyundas del yugo, dejar libres a los maltratados y arrancar todo yugo, que partas tu pan a los hambrientos y recibas en casa a los pobres sin hogar, que cuando veas a un desnudo le cubras, y de tu semejante no te apartes» (Isaías 58,6-7). En el Talmud, que contiene la explicación judía de los textos del Antiguo Testamento, se exhorta una y otra vez al ser humano a seguir a Dios, que visita a los enfermos (Abrahán en Mambré), viste a los desnudos (Adán) y da sepultura a los muertos (Moisés). La teología rabínica distingue entre las «obras de amor» y las limosnas. Las limosnas son entregas de dinero. Por el contrario, las obras de amor son actos que requieren la entrega total de la persona. Según un texto judío, el mundo descansa sobre tres columnas: la Torá, el culto y las obras de amor. Y por las obras de amor se decide también si el judío piadoso sale airoso del juicio.


  Orígenes no se limitó a entender las obras de misericordia de manera puramente exterior, sino que las explicó espiritualmente. Dar de comer al hambriento se convierte para él en alimentar a los hermanos y hermanas con comida espiritual. Vestir al desnudo le hace pen-sar en la vestidura de la sabiduría que hemos de ofrecer a los demás. Visitar al hermano puede significar también consolarle.


  A partir de Orígenes, la interpretación espiritual de la Escritura vio las obras de misericordia como imágenes de nuestra relación con Jesucristo. Así, Macario entiende la hospitalidad como una parada de Cristo en el alma humana. No sólo hemos de acoger al hermano en nuestra casa, sino también dejar entrar a Cristo en la casa de nuestra alma. San Agustín prolonga esta tradición. Él distingue, a su vez, entre buenas obras que afectan al cuerpo del prójimo y buenas obras que atañen a su alma. Luego, en la Edad Media, esta división en obras corporales y espirituales de misericordia se desarrolló aún más. Tomás de Aquino explica estas 14 obras como virtudes del amor. En la Edad Media, las 14 obras de misericordia se inculcan mediante rimas mnemotécni-cas latinas. El arte asumió dichas obras de misericordia. La encuadernación del Salterio de Melisenda, del año 1131, presenta las siete obras de misericordia. Quien lea este Salterio debe recordar que su oración se ha de expresar en un comportamiento nuevo. Con frecuencia, las obras de misericordia aparecen también en representaciones del Juicio final; por ejemplo, en la puerta de san Galo de la catedral de Basilea, que data aproximadamente del 1170, o en el Baptisterio de Parma, del año 1196. La urna que se conserva en Marburgo con las reliquias de santa Isabel representa las obras de miseri-cordia. En la Edad Media, Isabel era tenida por la santa que vivió de manera ejemplar lo que Jesús exige de los cristianos en su discurso del juicio final.


  En la época de la Reforma, las obras de misericordia pasaron a segundo plano. Por aquel entonces se discutía sobre todo si las obras son decisivas para el juicio o si lo único importante es la gracia de Dios. El discurso del juicio final pronunciado por Jesús no encajaba demasiado bien en la doctrina de la justificación sólo por la fe. Por eso acabó dejándose de lado. Más tarde, en la época moderna, las obras de misericordia se institucionalizaron. Se crearon hospitales, asilos para los sin techo y comedores de beneficencia. Las obras personales de misericordia eran ridiculizadas como poco eficaces. Si se quiere ayudar a la gente, se decía, hay que hacerlo política y socialmente. La beneficencia se debe organizar. Así, en los últimos 50 años apenas se han escrito libros sobre las obras de misericordia. En el año 1958, la Radio Sudoeste de Baden-Baden y la Radiodifusión Bávara de Múnich invitaron a poetas y escritores católicos y evangélicos a hablar de las obras corporales y espirituales de misericordia. Así, escritores famosos como Josef Martin Bauer, Otto Karrer, Albrecht Goes, Luise Rinser, Edzard Schaper y Reinhold Schneider hablaron de manera impresionante sobre ellas desde la situación de la posguerra. Tuvieron que pasar cincuenta años antes de que, con motivo del 800 aniversario del nacimiento de


  Isabel de Turingia, el obispo Joachim Wanke invitara a teólogos y personas de la vida pública a reflexionar sobre las obras de misericordia y a traducirlas a nuestro tiempo. Como preludio del año jubilar 2007, este obispo les planteó a todas esas personas la pregunta de qué entendían por misericordia hoy. Más tarde, sus respuestas entraron en una formulación nueva de las 7 obras de misericordia. Se trata de una tentativa de traducir a nuestro tiempo las obras clásicas de misericordia: 1. Te visito. 2. Comparto contigo. 3. Te escucho. 4. Tú estás incluido. 5. Rezo por ti. 6. Hablo bien de ti. 7. Camino un rato contigo.


  En el presente libro me gustaría permanecer fiel a la división clásica en 7 obras corporales de misericordia y 7 espirituales. Pero mi deseo es, no obstante, intentar describir dichas obras de manera adecuada a nuestra sensibilidad actual. En esto veo dos dificultades. Una es el peligro de moralizar. No quiero presentarme como el sabelotodo que amonesta a los demás diciéndoles que han de realizar de una vez tales obras y dar abundantemente para quienes tienen hambre. La otra dificultad estriba en la dimensión política de la ayuda. ¿Son las obras cristianas de misericordia sólo un grano de arena en el desierto? ¿No debiéramos más bien transformar políticamente el mundo de manera que no existan ya pobres, desnudos ni sin techo? El mensaje de Jesús desea abrirnos los ojos al modo en que podemos hacer efi-caz en el mundo entero el espíritu de misericordia y no de explotación, de respeto y no de desprecio. Pero no basta que carguemos con las obras de misericordia sólo a los políticos. Con ello nos excusaríamos de realizar nuestra aportación a un mundo más humano. Por más que la perspectiva política y económica sea importante, con las obras de misericordia no podemos esperar hasta que la justicia, la paz y el bienestar reinen en el mundo entero. En todo compromiso político, siempre hay en el entorno más inmediato espacio suficiente para llevar a cabo las obras corporales y espirituales de misericordia. Con esto no deseo crear en los lectores y lectoras la mala conciencia de que hacen demasiado poco. Lo único que deseo es hacer como Jesús en su sermón del juicio final: abrirnos los ojos para que, allí donde Dios nos toque, estemos dispuestos a mostrar misericordia al hermano o la hermana, sea corporal o espiritualmente. Del sermón del juicio pronunciado por Jesús se desprende que éste no moraliza, que más bien promete una rica recompensa a quienes realicen estas obras de misericordia. Pero la paradoja es que ellos hacen tales obras, no porque vayan a recibir una recompensa, sino porque se dejan conmover por la persona que pasa necesidad. Cuando me dejo tocar por el hermano y por la hermana que me mueven a una obra de misericordia, vivo una recompensa interior. Siento que mi vida se hace más rica cuando doy, que se hace más sana cuando me dedico al enfermo, y que cubro mi propia desnudez cuando visto al desnudo. Nuestro obrar tiene siempre una repercu-sión en nosotros mismos. Las obras de misericordia también nos hacen bien. Con ellas también nos mostramos misericordia a nosotros mismos. Pero no las hacemos para mostrarnos algo de bondad. Las hacemos porque nos dejamos tocar el corazón por los pobres, los hambrientos, los sin techo, los enfermos y los encarcelados. La paradoja es que, cuando nos olvidamos de nosotros porque nos dedicamos a otro, experimentamos en nuestra persona la realización de nuestra vida, gratitud interior porque el encorvado se aparta de nosotros más erguido y el desnudo redescubre su dignidad regia.


  La actitud fundamental de las catorce obras es la misericordia. Por eso quisiera yo escribir un par de pensamientos sobre dicha actitud. En la Biblia hay distintas nociones e imágenes de la misericordia. En el Antiguo Testamento son sobre todo dos las palabras utilizadas para denotar «misericordia»: hesed y rachamim. Con ellas se habla sobre todo de Dios como misericordioso. Pero la misericordia de Dios exige también de los seres humanos que se muestren mutuamente misericordia. Así, la misericordia nunca es tan sólo una manera de pensar, sino que siempre es también un hacer. La palabra hebrea hesed significa cordialidad y bondad. Dios se muestra misericordioso con el ser humano cuando se encuentra con él de manera cordial, bondadosa y benévola, cuando le perdona su culpa. La otra palabra, rachamim, deriva de la palabra rechem, «seno materno». Lo mismo que una madre se dedica a su hijo, al que lleva en el seno, así se dedica Dios maternalmente a nosotros, los seres humanos. Dios trata al ser humano con la misma ternura que una madre; lo lleva, por decirlo así, en su seno. En este caso, la misericordia es el afecto o abajamiento del superior hacia el inferior. Dios no hace valoraciones, sino que cree al ser humano capaz de desarrollarse como un niño, cada vez más, hasta llegar a ser tal como él lo ha pensado. Esta actitud se atribuye sobre todo a Dios con respecto al ser humano, y apenas a los seres humanos con respecto a los demás. La compasión de un ser humano por otro se suele expresar con la palabra harían, que también aparece en nombres de personas como Ana o Juan. La misericordia del ser humano se manifiesta en su solicitud por los pobres y míseros, pero también por el ganado. David se muestra misericordioso con Saúl cuando no se aprovecha de su poder, sino que es benévolo con él.


  Algunos piensan que el Antiguo Testamento describe a Dios sobre todo como juez. Pero ésa es una interpretación parcial del Antiguo Testamento. En éste, Dios es también, desde siempre, el misericordioso. La misericordia es su esencia. Jesús puso este mensaje de la misericordia de Dios en el centro de su predicación. Y él mismo trató a la gente de manera misericordiosa. Precisamente Mateo, que describe a Jesús sobre el telón de fondo de la teología judía, lo presentó como el Salvador misericordioso. Pero todos los evangelistas informan sobre el obrar misericordioso de Jesús. En el griego del


  Nuevo Testamento hay tres palabras distintas para denotar «ser misericordioso»:


  1. Splanchnizomai = conmoverse en las entrañas. Se utiliza sobre todo con Dios y Jesucristo como sujeto. Las entrañas son para los griegos el lugar de los sentimientos vulnerables. El Dios misericordioso hace a los seres humanos entrar en sí mismos, en su corazón, en sus entrañas. Jesús se abre a los seres humanos en su vulnerable condición humana. Se deja herir para curar las heridas de todos ellos. En los evangelios, esta palabra sólo aparece en los sinópticos. Además, el término se utiliza tres veces en parábolas de Jesús. Aquel a quien Dios ha perdonado toda su deuda ha de ser también misericordioso con su consiervo, en lugar de exigirle el cobro de la deuda de manera inmisericorde (Mateo 18,27). El sa-maritano muestra misericordia al hombre que había caído en manos de ladrones. Se abre a aquel que yace allí, al borde de la carretera, y tiene compasión de él (Lucas 10,33). Le deja entrar en él, mientras que el sacerdote y el levita se cierran y pasan de largo. Y Dios como Padre misericordioso tiene compasión del hijo perdido (Lucas 15,20). Nueve veces, sin embargo, se utiliza esta palabra en las historias de milagros. Jesús tiene compasión del leproso. Abre su corazón a aquel que se siente rechazado y excluido por todos (Marcos 1,41). En Mateo, este término aparece tres veces, no en relación con la persona individual, sino con la multitud que está hambrienta, herida, anhela la curación y carece de guía. «Y al ver a la muchedumbre, sintió compasión de ella, porque estaban cansados y abatidos como ovejas que no tienen pastor» (Mateo 9,36). Debido a que Jesús se deja tocar por el sufrimiento, la desorientación y el agotamiento de la gente, cura a los enfermos, anuncia su mensaje, les da de comer (Mateo 14,14 y Mateo 15,32) y les envía sus discípulos. El discurso de misión de Jesús viene inmediatamente después del texto donde se afirma que Jesús tiene compasión de la gente. Para mí, esto significa que Jesús nos convierte en mensajeros de su misericordia. Somos enviados a la gente que está cansada y abatida, que está herida y desconcertada. Como Jesús, hemos de dedicarnos misericordiosamente a las personas, sentir con ellas, abrirles nuestro corazón y hacer por ellas lo que hizo Jesús.


  2. Eleos. Esta palabra griega expresa misericordia como atención emocional a quien está en un apuro. Eleos no es nunca una simple manera de pensar, sino que además incluye siempre una acción compasiva, una reacción útil ante la situación apurada de otro. Mateo cita dos veces en su evangelio estas palabras del profeta Oseas: «Misericordia (eleos) quiero, y no sacrificios» (Mateo 9,13 y 12,7). Con esta frase, Jesús se defiende de los fariseos, que excluyen a los pecadores y para los cuales el mandamiento del sábado es más importante que el hambre de la gente. En sus ayes, les recrimina a los fariseos: «Pagáis el diezmo de la menta, del aneto y del comino, y descuidáis lo más importante de la Ley: la justicia, la misericordia y la fe» (Mateo 23,23). Los discípulos de Jesús no han de ocultarse detrás de leyes y reglamentos. Su conducta ha de estar marcada por una dedicación misericordiosa a las personas. Si son misericordiosos, también ellos experimentarán a su vez misericordia. Así se lo promete Jesús en la bienaventuranza (Mateo 5,7). El cristiano ha de imitar al Maestro en su dedicación misericordiosa a los pecadores y excluidos. Pero en su apuro puede volverse a su vez a Jesús y confiarse a su misericordia. El ciego Bartimeo grita por dos veces: «¡Jesús, ten misericordia (eleison) de mí!» (Marcos 10,47-48). Mateo pone también esta invocación en los labios de la mujer cuya hija está enferma (Mateo 15,22), y en los del padre cuyo hijo es sonámbulo y se cae una y otra vez al fuego o al agua (Mateo 17,15). A menudo nos sentimos desamparados, como padres o madres, cuando nuestros hijos evolucionan de modo contrario al esperado o enferman. Entonces hemos de pedir la compasión de Jesús. La Iglesia nos ha puesto esta invocación en el corazón: Kyrie eleison, cantamos en cada celebración de la Eucaristía. Y la oración a Jesús, que la Iglesia oriental nos recomienda como camino de meditación, vincula con cada respiración esta súplica: « Señor Jesucristo, Hijo de


  Dios, ten piedad de mí». Cuando Jesús se vuelve misericordiosamente a nosotros, pasamos a estar íntegros y sanos, experimentamos paz interior. Entonces llegamos a comportarnos misericordiosamente con nosotros mismos, en lugar de hacernos blanco de nuestra propia rabia. Para Mateo, Jesús es precisamente el Salvador misericordioso, que se acerca y trata a cada persona con misericordia, perdonándole los pecados y curándole sus heridas, haciendo posible que empiece de nuevo una vida plena. Si Jesús nos exhorta a la misericordia, nosotros como discípulos de Jesús hemos de llevar también su Espíritu al interior de este mundo.


  Oiktirmon = compasivo, solidario en el sufrimiento. Con esta palabra griega se expresa sobre todo la actitud misericordiosa. Dicha actitud corresponde a lo que en el budismo se llama «compasión». El ser humano tiene sensibilidad para el otro. Siente con él. Padece con él. Se siente solidario con él. Lucas vio esta actitud como la actitud adecuada para el cristiano, y como la que mejor corresponde a la esencia de Dios: «Sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso» (Lucas 6,36). La esencia del ser humano se pone de manifiesto en que siente con el otro y es misericordioso con él. Al mismo tiempo, Lucas quería decirnos con esto que, cuando sentimos, como Dios, de manera misericordiosa con los demás, participamos de Dios, entendemos quién es Dios, el


  Espíritu de Dios toma posesión de nosotros. La palabra «misericordioso» es, además, un derivado del término latino «misericordia», y etimológicamente significa: tener corazón para los pobres o tener corazón para lo que de pobre y huérfano, de mísero y débil, hay en mí y en los demás. La misericordia tiene sobre todo como meta el corazón. Hay una bella sentencia de Pambo, padre del desierto del siglo IV: «Si tienes corazón, puedes ser salvado». El ser humano sólo llega a ser salvo y pleno, sólo participa del amor redentor de Jesucristo, cuando tiene corazón para los demás y cuando él mismo habita en su corazón y no lo hace todo únicamente con el entendimiento o la voluntad. Pero no basta habitar en el corazón. Debemos también -y esto nos lo indica continuamente el evangelio de Lucas-actuar desde el corazón. Para Lucas, esto significa ante todo compartir nuestra vida, nuestras posesiones y nuestro amor con los demás.


  Dentro de la tradición fueron tomando forma siete obras de misericordia corporales y siete espirituales. Siete es un número sagrado. Siete son los dones del Espíritu Santo y los sacramentos. Las siete obras de misericordia son, por decirlo así, un sacramento del obrar. Este mundo requiere, para su transformación, nuestra actuación misericordiosa. La actividad de Jesús necesita prolongarse saludablemente en este mundo por medio de nuestro obrar. En la descripción de las obras corporales, para mí es importante ver ya desde el principio el aspecto espiritual. Pues también las penalidades corporales como el hambre, la sed y la desnudez tienen desde el principio una dimensión espiritual. Así, deseo ver siempre ambos aspectos: el obrar concreto, como el que tiene presente Jesús, y el significado espiritual de todo nuestro obrar concreto. Las siete obras espirituales de misericordia surgieron de la interpretación espiritual de las obras corporales y traducen las palabras de Jesús a la multiplicidad de nuestras relaciones mutuas


  Primera Parte


  LAS OBRAS CORPORALES


  DE MISERICORDIA


  
    	Dar de comer al hambriento


    	Dar de beber al sediento


    	Vestir al desnudo


    	Dar posada al peregrino


    	Redimir al cautivo


    	Visitar a los enfermos


    	Enterrar a los muertos


    	Corregir al que yerra


    	Enseñar al que no sabe


    	Dar buen consejo al que duda


    	Consolar al triste


    	Sufrir con paciencia lo molesto del prójimo


    	Perdonar de buen grado a quienes nos injurian


    	Orar a Dios por los vivos y los difuntos


    	Las obras de misericordia

  


  Dar de comer al hambriento


  Cuando hoy en día oímos hablar de la actividad de santa Isabel, que tomaba los alimentos de su mesa cortesana para dárselos a los pobres, pensamos que aquello era ineficaz. Habría debido cambiar las circunstancias sociales. Pero seguramente esto no estaba al alcance de aquella mujer. Con su modo de actuar, sin embargo, puso en marcha un movimiento que iba a ser irreversible. Despertó la sensibilidad para con los pobres y encontró numerosos imitadores. Con su misericordia hizo un signo que ya no tendría vuelta atrás. Así, con su obra de misericordia acabó también modificando la situación social y política de la Alemania de aquel entonces. Su actuación personal tuvo también una repercusión política. E Isabel no se contentó sólo con la misericordia personal. También creó una institución, un hospicio para los enfermos. Con ello puso en marcha un movimiento. En todas las épocas ha habido continuamente personas que desarrollaron programas sociales en favor de los po-bres siguiendo la tradición de santa Isabel: comedores de beneficencia, mesas de los pobres, etc. Tales personas tomaron en serio el requerimiento de Jesús de dar de comer al hambriento.


  Naturalmente, esta exigencia de Jesús es también para la política un aguijón que no deja descansar a los representantes políticos para que se impliquen en favor de una justa distribución de los bienes. Hoy en día, en la época de la globalización, la actividad política tiene una dimensión universal. No podemos hacer política sólo para un único país. Siempre somos responsables, además, del mundo entero. No obstante, la política de un país no puede verse obligada a pagar los platos rotos de los errores de otros países. Dar dinero a otros países sólo tiene sentido cuando éstos hacen sus deberes, cuando combaten la corrupción y emplean el dinero de manera realmente eficaz. Pero todas las decisiones políticas requieren hoy poner la mirada en el mundo entero. No basta mirar sólo al provecho del propio país. Siempre tenemos además una responsabilidad para con el mundo entero. Nuestras decisiones no deben ir en perjuicio de otros.


  Por un lado, hoy no podemos dejar de lado la dimensión política de las obras corporales de misericordia. Por otro lado, sin embargo, no hemos de señalar con el dedo a quienes, a nuestro modo de ver, no hacen buena política. Nosotros mismos nos vemos interpela-dos, por una parte en nuestra conducta política, pero también, por otra, en nuestro actuar privado. También en nuestro entorno hay gente hambrienta. La pobreza aumenta en nuestro país. Existen, por ejemplo, familias con muchos hijos que tienen dificultades para mantenerse en un nivel de subsistencia. Existen también muchas madres que crían solas a sus hijos o viven con ellos en el umbral de la pobreza. Pero a menudo a estas personas les resulta difícil mendigar. Y no podemos avergonzarlas con nuestra limosna. En su parábola, Jesús habló del rey con el que nos encontramos en los pobres. Cuando damos de comer a un hambriento, hemos de tratarlo como a un rey, y no como a un mendigo molesto. Hemos de hacerle sentir su dignidad regia. Así, prestar ayuda requiere mucho tacto para que dicha ayuda no se convierta en motivo de vergüenza para el otro.


  Numerosos cristianos intentan seguir la palabra de Jesús dando dinero u organizando colectas en favor de las gentes de África o de otros territorios en situación de emergencia. Ciertamente, esto es una respuesta concreta a la exigencia de Jesús. Otros se dejan conmover por peticiones de donativos motivadas por catástrofes naturales o circunstancias concretas de necesidad y dan dinero y colaboran para aliviar la apurada situación. Otros más le dan dinero al mendigo que está al borde de la calle porque creen que con ello cambian su estado de necesidad. No obstante, muchos de ellos también se han desilusionado ya al enterarse de cómo a veces la mendicidad está organizada de manera muy profesional. No siempre es fácil distinguir cuándo doy realmente de comer a una persona hambrienta y cuándo simplemente caigo en una trampa refinada. En mi calidad de cillere-ro (administrador del monasterio), a lo largo de treinta años he tenido que vivir experiencias dolorosas en las que se han aprovechado de mí. Con el paso del tiempo, esto le vuelve a uno escéptico frente a todas las historias que le cuentan y que cada tres años cambian, porque el truco viejo ya no surte efecto. Entonces, a uno le sobrevienen dos cosas: la mala conciencia de si esta persona no estará realmente en apuros y, simultáneamente, la sospecha de que sólo quiere engañamos. En medio de este dilema, cumplir la palabra de Jesús no es siempre fácil.


  Cuando Jesús habla de hambre, no se refiere sólo al estómago que protesta. Para él, el hambre es desde el principio imagen de un hambre más profunda del ser humano. Habla del hambre de justicia. Y a Satanás, que quería inducirlo a convertir las piedras en pan para poder saciar a todos los seres humanos, le contesta: «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios» (Mateo 4,4). ¿Qué alimenta realmente al ser humano? ¿Qué sacia su anhelo? Todo el mundo se encuentra con personas que tienen hambre de amor, dedicación y reconocimiento, y que están ávidas de obtener algo que nutra su alma: palabras de las que puedan vivir, una mirada que les anime. En este sentido, la exigencia de Jesús de dar de comer al hambriento es aplicable a toda persona. El maestro o la maestra no tienen sólo la tarea de transmitir conocimientos a los niños. Su tarea es más bien ponerse continuamente en la piel de los niños y los adolescentes: ¿qué necesitan en realidad? ¿Cuál es su hambre más profunda? ¿Cómo puedo alimentarles? Quien dirige a otras personas, en una empresa, en una asociación, en una comunidad, tiene siempre también la responsabilidad de ponerse en el lugar de los otros y preguntarse: ¿qué necesitan en realidad? Esta pregunta no debo planteármela sólo a propósito de mis trabajadores, sino también a propósito de los productos que elaboro para la gente, o a propósito del servicio que ofrezco. ¿Satisfago con ello las verdaderas necesidades de la gente, o ésta precisa de algo completamente diferente?


  Jesús tuvo compasión de las muchas personas que le habían seguido. Cuando ya atardecía, sus discípulos le pidieron: «Despide, pues, a la gente, para que vayan a los pueblos y se compren comida» (Mateo 14,15). Pero Jesús les respondió: «No tienen por qué marcharse; dadles vosotros de comer» (Mateo 14,16). De este modo, Jesús nos encomienda a nosotros la misión de dar de comer a las gentes que están como ovejas sin pastor, cansadas y abatidas, desconcertadas y desorientadas. Una


  pregunta que nosotros como Iglesia debemos hacernos es si le damos a la gente aquello de lo que realmente tienen hambre, o si tapamos su hambre con cosas de escasa calidad. La multiplicación de los panes, en la que Jesús les hace a los discípulos el encargo: «Dadles vosotros de comer», también fue vista siempre por la Iglesia primitiva como imagen de la Eucaristía. Así, se nos pregunta si celebramos la Eucaristía de manera que quede saciada el hambre de los seres humanos. ¿Anunciamos la palabra de Dios de manera que alimente a los seres humanos? ¿Celebramos los ritos de la liturgia de manera que la gente quede impresionada por ellos y se despierte su anhelo de lo santo y lo íntegro?


  Para Dieter Althaus, el presidente de Turingia, compartir el pan con los pobres se traduce, sobre todo hoy, en compartir oportunidades y posibilidades. Debemos compartir nuestra vida con los demás. En su calidad de político, Althaus desea crear las condiciones para que cada cual comparta con los demás su vida y sus bienes. En su opinión, una política así, «que fortalece a los débiles sin debilitar a los fuertes, se fundamenta principalmente en la misericordia, es decir, en una participación que representa una importante forma de expresión de la justicia» (Wanke 32). Este político se remite, además, a unas palabras de santo Tomás de Aquino: «La justicia sin compasión es crueldad. La misericordia sin justicia es la madre de la disolución». En estas palabras ve la exigencia de una política que pueda «asegurar a largo plazo tanto la participación como el compartir» (ibid.


  33). Debemos buscar caminos políticos para que compartir el pan se traduzca en una actitud de compartir en general. Pero no podemos dejar ese compartir a los políticos. Se nos pregunta si compartimos nuestra vida con los demás, si compartimos nuestro pan, nuestra energía, nuestro amor, nuestros recursos, que hemos recibido de nuestros padres y de Dios. La primera obra de misericordia desea abrirnos los ojos a los puntos donde podemos compartir nuestra vida. Si la compartimos, nosotros mismos seremos también los obsequiados. Pues compartir nos hace participar también de los demás, de su riqueza, de sus dones, de sus capacidades y de su amor.


  2


  Dar de beber al sediento


  En el futuro, el agua será cada vez más objeto de disputa. Ya hoy vemos cómo un país le saca el agua al otro o aprovecha los ríos para sí mismo sin tomar en consideración a los Estados vecinos. Una justa distribución, y a la vez aseguramiento, de las reservas de agua para todos los seres humanos es una cuestión de política mundial. No podemos contaminar las reservas de agua, y debemos manejarlas de manera cuidadosa. La medicina ha reconocido lo importante que para el ser humano es el agua sana. El agua no sólo limpia el exterior del ser humano, sino también su interior. Asegurar de manera duradera agua sana para todos es la tarea política y económica del futuro.


  ¿Qué significa para el individuo la exhortación de Jesús de dar de beber al sediento? Cuando, durante mis estudios en Roma, hice durante una semana una marcha a pie por Italia con un par de hermanos de religión franceses, resultaba normal que los habitantes de un pueblo nos abrieran sus casas y nos dejaran llenar la cantimplora. En Alemania he tenido a este respecto otras experiencias. Pues no resulta normal abrirle la puerta a quien llama pidiendo que se le deje llenar de agua la cantimplora. Enseguida se tiene miedo de que quien pide tenga malas intenciones y utilice el deseo de agua tan sólo como un pretexto para conseguir entrar en la vivienda. Las prestaciones naturales de ayuda, como proporcionar agua al otro cuando tiene sed, se convierten en un problema, no porque no se conceda el agua al otro de buen grado, sino porque se tiene miedo de acoger y ayudar a un completo desconocido.


  Cuando me invitan a una casa, a menudo me preguntan si deseo beber algo. Ofrecer algo de beber al otro es una forma importante de hospitalidad. Después de haber conducido mucho tiempo, me entra sed. Que me ofrezcan agua entonces me alegra. También constato continuamente que hay quien no cae en la cuenta de que, a la hora de dar una conferencia, uno desea beber antes o después un vaso de agua para poder hablar mejor. En este detalle percibo la atención o desatención de los anfitriones. Dar de beber algo al invitado es una forma importante de solicitud. Con ella se sacia, no sólo la sed exterior de la persona, sino también la sed de cercanía y atención.


  Cuando dos personas conversan sobre algo, o sencillamente quieren encontrarse para tener una charla, una invita a la otra a tomar una copa de vino. Con una copa de vino es más fácil hablar. Entonces la conversación no abordará tan sólo temas áridos. Pronto entrará en profundidades, y los interlocutores se sentirán mutuamente unidos. El vino suelta la lengua. Y nos atrevemos a decir algo que de otro modo no saldría de nuestros labios. Invitar a otro a un vaso de vino, aunque apenas lo conozcamos, es un signo de hospitalidad. Le demuestro al otro que tengo interés en él, que comparto gustosamente con él un vaso de vino y además deseo hablar de cosas esenciales. Me intereso por él. Le invito a compartir el tiempo conmigo y a hablar conmigo de aquello que le mueve.


  Para Jesús, la sed es siempre una imagen del anhelo más profundo del ser humano. Cuando Jesús habla con la samaritana sobre la sed, el tema de fondo no es sólo el agua, sino la sed del corazón. Jesús mismo tiene sed y le dice a la samaritana: «¡Dame de beber!» (Juan 4,7). Él reconoce su sed. Pero, cuando habla con la samaritana sobre la sed de agua, muy rápidamente llegan a temas más profundos, a la sed de amor, de vida, de vitalidad. Y Jesús le promete a la mujer: «Todo el que beba de esta agua volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo le dé no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua que brota para vida eterna» (Juan 4,13-14). El agua que Jesús nos da a beber es su Espíritu. Éste quiere conver-tirse dentro de nosotros en una fuente que brota en nosotros, que nos libra de secarnos interiormente. Cuando la mujer le pide a Jesús que le dé de tal agua, para no tener que venir a diario al pozo, Jesús le responde: «Vete, llama a tu marido y vuelve acá» (Juan 4,16). A primera vista, en este punto el diálogo toma un derrotero completamente distinto. Pero, con esta referencia a su marido, Jesús quiere abordar la sed de amor. La mujer dice que no tiene marido. Jesús le contesta: «Bien has dicho que no tienes marido, porque has tenido cinco maridos, y el que ahora tienes no es marido tuyo; en eso has dicho la verdad» (Juan 4,17-18). Seis maridos no han saciado la sed de amor de la mujer. En Jesús se encuentra con su séptimo marido, que colma su anhelo de amor, que no fascina por breve tiempo para luego decepcionar. El amor que Jesús le regala tiene otra calidad. Fluye desde Dios. Jesús quiere decirle a la mujer que la verdadera sed del ser humano es la sed de amor. Y dicha sed no se verá nunca saciada sólo por seres humanos, sino sólo cuando el amor de Dios entre en nosotros a raudales y se convierta en nuestro interior en la fuente del amor que nunca se seca y que es independiente del amor que experimentemos o dejemos de experimentar a través de las personas.


  Jesús quiere saciar nuestra verdadera sed. En la fiesta de las Tiendas, Jesús se puso ante los que la celebraban y gritó en alta voz: «Si alguno tiene sed, que venga a mí, y beberá el que cree en mí. Como dice la Escritura: De su seno correrán ríos de agua viva» (Juan 7,37-38). Beber significa escuchar las palabras de Jesús, cultivar la relación con él, creer en él. Quien bebe del Espíritu de Jesús no tiene que beber una y otra vez para saciar su sed. Más bien, dentro de él mismo se abrirá una fuente interior, la fuente del Espíritu Santo, de la cual podrá beber siempre.


  Juan pone en labios de Jesús en la cruz estas palabras: «Tengo sed». E introduce este sencillo «sitio» con estas significativas palabras: «Sabiendo Jesús que ya todo estaba cumplido, para que se cumpliera la Escritura, dice: “Tengo sed”» (Juan 19,28). Con su sed, Jesús en persona se hace solidario con los seres humanos. En la cruz experimenta lo que significa la sed. No tiene sólo sed de agua. Más bien tiene sed del amor de los seres humanos. Y tiene sed de que los seres humanos entiendan su mensaje, de que reconozcan su amor, que precisamente se consuma en su entrega en la cruz. No le ponen en los labios agua ni vino, sino vinagre. Las personas que están al pie de la cruz se han vuelto para él vinagre, de amargo sabor. En lugar de amor, le salen al encuentro el odio y la incomprensión. Pero Juan concluye su descripción de la muerte de Jesús con estas palabras: «Cuando tomó Jesús el vinagre, dijo: “Todo está cumplido”. E inclinando la cabeza entregó el espíritu» (Juan 19,30). En la cruz, Jesús probó y apuró hasta la última gota el odio y el rechazo de los seres humanos. Pero precisamente en ella llegó su amor a su consumación. A través de ella, justamente, lo asumió todo en su amor y lo transformó. Y, como reacción, en ese momento entrega su Espíritu de amor a los seres humanos. Toma el vinagre y da (paredoken - tradidit) su amor. En este pasaje se utiliza la palabra que se encuentra en «tradición». En la tradición del cristianismo, Jesús nos entrega su Espíritu de amor, para que este Espíritu de su amor sacie nuestra sed más profunda. Ya no es necesario que bebamos el amargo vinagre de los seres humanos. Podemos beber el amor de Jesús, que sacia nuestra sed más profunda.


  Los seres humanos tienen sed de amor. Nosotros no siempre podemos saciar su sed. Pues a veces dicha sed es desmesurada. Sí; para satisfacer esa desmesurada sed de amor nos veríamos sometidos a una exigencia excesiva. Pero al menos debiéramos desarrollar un olfato para aquellos momentos en que las personas anhelan no sólo cosas exteriores, sino, en definitiva, atención y amor, aprobación y reconocimiento, seguridad y comunión. Hemos de darles lo que nosotros a nuestra vez recibimos: el Espíritu del amor que Jesús nos entregó en su muerte y que se ha convertido dentro de nosotros en una fuente de amor que nunca se seca. De ella podemos sacar siempre. Pablo entiende el mensaje de Jesús cuando exhorta a los romanos: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber» (Romanos 12,20). Hemos de dar de beber incluso al enemigo que tenga sed. Pues, en su muerte, Jesús derramó su Espíritu de amor sobre todos los seres humanos, independientemente de que sean buenos o malos, amistosos u hostiles. La obra de misericordia no es principalmente un logro. Es, más bien, expresión de la fe de que dentro de nosotros mana la fuente del amor que satisface nuestra propia sed. Dicha fuente es suficiente, no sólo para abastecemos a nosotros, sino también a las personas con las que nos encontramos. Si sacamos de esta fuente el agua de nuestro amor y se la brindamos a los demás, nuestra fuente no se secará nunca, sino que seguirá manando. Y nosotros permaneceremos vivos y nunca moriremos de sed.


  Vestir al desnudo


  Difícilmente habrá otro santo que haya penetrado en la conciencia de la gente como lo ha hecho san Martín con su gesto de partir la capa para darle la mitad a un mendigo. Hoy en día, los niños siguen celebrando anualmente con linternas, el día de su fiesta, el desfile de san Martín, cantando a aquel que compartió su capa con el mendigo. Todos los niños conocen la leyenda: tras esa acción espontánea de compartir, al joven Martín se le apareció en sueños Cristo en persona, y le manifestó que, en última instancia, le había regalado la capa a él. En dicha leyenda se hace realidad el discurso del juicio final que Jesús pronuncia en el evangelio de Mateo. Martín no sabía que en el mendigo se había encontrado con Cristo en persona. Simplemente compartió su capa porque le conmovió el mendigo que estaba pasando frío. Sólo después de su acción se dio cuenta de que en el mendigo se había encontrado con Cristo mismo.


  Hoy en día hay muchas recogidas de ropa para ayudar a personas pobres en territorios en apuros. De esta manera se eliminan de manera práctica ropas gastadas, y con lo que uno no puede ya usar para sí, todavía se ayuda a otros. Naturalmente, también hay personas que en las recogidas de ropa dan sus ropas buenas. Se desprenden de las ropas buenas porque ya no las necesitan, pero también porque, de modo consciente, quieren vivir con mayor sencillez. Y hay personas que dan conscientemente sus cosas buenas para dar una alegría a otros con sus hermosos vestidos. En todas estas formas de recogidas de ropa se cumple el mandato de Jesús de vestir al desnudo. Pero esto es, ciertamente, tan sólo un cumplimiento muy superficial del ruego de Jesús. Con esta obra de misericordia, Jesús se refiere también a otra cosa.


  El atuendo hace al señor, dice un refrán. Hoy en día, dicho refrán es con frecuencia para muchos niños amarga realidad. Justo los niños que poseen baja autoestima tienen que llevar necesariamente ropa de marca. Sólo así son tomados en serio por sus compañeros de clase y por sus amigas. Si llevan ropas sencillas, son objeto de burla. Muchos padres me cuentan su enfado por el hecho de que sus hijos les exijan llorando ropas de marca. De otro modo no se atreven ya a ir a la escuela. Tienen miedo a que les ridiculicen. Quien no tiene confianza en sí mismo, necesita símbolos exteriores de categoría. Y éstos siguen siendo a menudo, todavía hoy, las ropas que llevan. En realidad, las personas que tienen que llevar las ropas más caras de marca están a menudo desnudas. No tienen confianza en sí mismas. Vestirlas significaría mostrarles su verdadero valor, que es independiente de las ropas que lleven. Cuando alguien descubre su propio valor, puede también alegrarse de llevar ropas bonitas con las que se exprese su propia belleza interior. Las ropas le adornan, pero no lo constituyen.


  Estar desnudo tiene aún otro significado más profundo. La gente se siente a menudo expuesta a la vergüenza cuando públicamente se le critica o se le pone en la picota, cuando sus hechos y pensamientos se discuten en el ámbito público y, con bastante frecuencia, se falsean. No pueden defenderse de los prejuicios que les salen al paso. Y tampoco pueden defenderse de rumores que se ponen en circulación sin fundamento real alguno. Sin embargo, el mero hecho de que el rumor se cuente deja a las personas desnudas ante la opinión pública. Cubrir la desnudez de tales personas es una obra de misericordia. Se necesita coraje para, en lugar de intervenir y señalar con el dedo a otros sobre los que se dice esto o aquello, cubrir a esa persona, defenderla, interponerse entre sus críticos y ella, tomar partido por ella, incluso con el riesgo de vernos expuestos a nuestra vez a críticas violentas.


  En un grupo, un joven se sonroja. Otro le pone en ridículo por eso que le supone un problema, ya que se sonroja. En ese momento, el joven se ve, por decirlo así, desnudado. Se ve puesto en vergüenza en medio del grupo. En este caso sería bueno cubrir su desnudez, pasar por alto su sonrojo y tratarle de manera totalmente normal. Para mí, vestir al desnudo significa cubrir la flaqueza del otro. En la Biblia se encuentra la bella historia de Noé. Éste había plantado una viña y bebió mucho vino. «Se embriagó y quedó desnudo en medio de su tienda» (Génesis 9,21). Cam, su hijo, vio la desnudez de su padre y se la contó a sus hermanos. Los hermanos, sin embargo, entraron andando hacia atrás para no ver la desnudez de su padre. Y cubrieron su desnudez con su manto. El desnudo no es siempre el pobre, sino a menudo el puesto en vergüenza o en evidencia o el que se ha desnudado a sí mismo como Noé en su embriaguez. En lugar de hablar sobre la desnudez de una persona o de mirarla boquiabiertos, hemos de taparla misericordiosamente no prestándole atención o envolviéndola con nuestro amor. Cuando Noé despertó de su embriaguez y se enteró de cómo había hablado su hijo Cam sobre él, lo maldijo. Quien se burla de la desnudez de otros y la ahonda aún más con sus palabras, se perjudica en definitiva a sí mismo. Pues en cualquier momento se descubrirá también su propia desnudez. Y entonces se encontrará realmente desnudo. Si cubrimos la desnudez del otro, no sólo trataremos misericordiosamente al prójimo, sino también a nosotros mismos.


  En el paraíso, Adán y Eva estaban desnudos. Vivían en armonía con Dios. No necesitaban esconder nada. Pero tras el pecado original «se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y, cosiendo hojas de higuera, se hicieron unos ceñidores» (Génesis 3,7). Se avergonzaban de su desnudez. Esta vergüenza la conoce todo aquel que se siente desnudo ante los otros, quien no puede esconder ante ellos lo más íntimo de sí. En el Bautismo se nos pone una vestidura blanca. El sacerdote cita al mismo tiempo este pasaje de la carta a los Gálatas: «Los que os habéis bautizado en Cristo os habéis revestido de Cristo» (Gálatas 3,27). En el Bautismo hemos quedado revestidos de una vestidura sagrada. Es la vestidura de la gloria divina. Mi hermana me habló de un hombre que miraba como si desnudara a la gente. En el Bautismo aprendemos otra manera de tratar a los demás. Con el rito de la vestidura blanca nos ejercitamos en mirar al otro como si estuviera revestido de una hermosa vestidura, la vestidura de la gloria divina. El profeta Isaías exhorta a Sión: «¡Despierta, despierta! ¡Revístete de tu fortaleza, Sión! ¡Vístete tus ropas de gala, Jerusalén, Ciudad Santa!» (Isaías 52,1). Cuando el hijo pródigo vuelve a casa, el padre misericordioso hace traer el mejor vestido para que se lo pongan. El amor de Dios es como una vestidura que nos protege. Y así, también nosotros hemos de revestir a quienes nos encontremos desnudos y en vergüenza con la vestidura del amor, para que se sientan cubiertos. Pero para poder rodear a otros con la vestidura del amor, primero debemos vestir nosotros mismos la vestidura de la clemencia. Pablo exige a los cristianos en la carta a los Colosenses: «Revestios de entrañas de misericordia, de bondad, humildad, mansedumbre, paciencia» (Colosenses 3,12).
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  Dar posada al peregrino


  En la antigüedad, la hospitalidad era sagrada. Los griegos cuentan la leyenda de Filemón y Baucis, un matrimonio anciano y pobre que, por ser hospitalarios con todos, hospedan en su casa a los dioses. Israel consideró sagrada la hospitalidad. Pues en Egipto vivió en su propia carne una doble experiencia: la de ser forastero y, al mismo tiempo, la de que Dios cuidó de él. Dios «ama al forastero y le da pan y vestido. Amad vosotros también al forastero, porque forasteros fuisteis vosotros en el país de Egipto» (Deuteronomio 10,18-19). El Antiguo Testamento no sólo le manda al pueblo que dé posada al forastero y que, al mismo tiempo, piense en su propia experiencia de ser forastero en Egipto. También nos ha contado historias maravillosas de hospitalidad. A menudo es al forastero a quien obsequia generosamente la persona que le acoge. Abrahán acoge hospitalariamente a tres hombres que le visitan. Y les hace agasajar con todo cuanto está en su mano. Los tres resultan ser mensajeros de Dios. En esos hombres le habla Dios mismo, y le promete, a él y a su mujer Sara, un hijo (Génesis 18,1-18). La tradición cristiana entendió esta escena como una imagen del Dios trino. En sus iconos, la Iglesia oriental ha pintado a los tres hombres como tres ángeles. Para ella, esto se consideraba como la representación clásica de la Trinidad. La hospitalidad significa, en última instancia, acoger a Dios en nosotros, en la morada de nuestra propia vida. Entonces, nuestra vida se ve renovada. Se vuelve fecunda. Y la risa de Sara resuena también en nosotros.


  La viuda que acoge al profeta Elias y le agasaja con lo poco que todavía tiene se ve recompensada: ni su aceite ni su harina se agotarán. Ella experimenta el milagro de que el cántaro de harina no se vacíe y de que la alcuza de aceite no se agote hasta que Dios envíe de nuevo la lluvia (1 Reyes 17,8-16). Pero entonces su hijo enferma y muere. Ella se queja al profeta: «¿Se acabó todo entre tú y yo, hombre de Dios? ¡Has venido a recordarme mis faltas y a causar la muerte de mi hijo!» (1 Reyes 17,18). Pero Elias se pone tres veces sobre el muchacho muerto y suplica al Señor. Y el muchacho revive. Elias se lo devuelve a la mujer. Ésta dice: «Ahora sé que eres un hombre de Dios, y que la palabra del Señor está de verdad en tu boca» (1 Reyes 17,24). Por consiguiente, la hospitalidad puede resultar absolutamente peligrosa. Puedo entrar en contacto con mi propia verdad, con todo lo que en mí se ha quedado rígido. Pero a la postre -así nos lo dice esta historia-se despierta en nosotros una nueva vida.


  El Nuevo Testamento prosigue la historia de la hospitalidad. Ante todo, el evangelio de Lucas y los Hechos de los Apóstoles nos cuentan historias maravillosas de invitados y anfitriones. Los discípulos de Emaús invitan al desconocido que se les ha unido en el camino a quedarse con ellos. Y de repente, al partir el pan lo reconocen como el Resucitado. Son obsequiados por el huésped. María y Marta acogen a Jesús y sus discípulos. Con ocasión de ello, Jesús exhorta a Marta, que se ocupa hospitalariamente de él y sus discípulos, a escuchar primero, como María, lo que el forastero desea decir. La hospitalidad no significa cumplir concienzudamente un deber y ocuparse del forastero, sino primero estar abierto a lo que éste trae a mi casa, a lo que tiene que decirme. El forastero cuestiona el edificio de mi propia vida. Me muestra nuevas maneras en que yo podría vivir. He de acogerlo, no sólo por compasión, sino siempre, además, desde la fe según la cual en el forastero se encuentra conmigo Cristo mismo. La carta a los Hebreos exhorta a los cristianos: «No olvidéis la hospitalidad; gracias a ella, algunos, sin saberlo, hospedaron a ángeles» (Hebreos 13,2). Los ángeles siempre obsequian con un pequeño detalle cuando son acogidos.


  Mateo nos hace entender por qué Jesús se identifica con el forastero: «Era forastero y sin techo, y me acogisteis» (Mateo 25,35). Ya de niño, Jesús tiene que huir a Egipto, porque Herodes andaba detrás de él para darle muerte. Así, Jesús pasa a ser un forastero. Lo mismo que Israel en Egipto, también Jesús vivió como extranjero. Tiene que permanecer unos tres años en Egipto hasta que Herodes muere. Mateo ve en esta condición de forastero de Jesús el cumplimiento de una promesa profética: «Para que se cumpliera lo dicho por el Señor por medio del profeta: De Egipto llamé a mi hijo» (Mateo 2,15). Debido a que Jesús mismo vivió como extranjero en Egipto, y con ello tomó sobre sí el destino del pueblo de Israel, en cada forastero nos encontramos con Cristo. Jesús tiene una cercanía especial respecto a los forasteros. Por eso, cuando acogemos a un forastero, acogemos en definitiva a Cristo mismo.


  San Benito exhorta a sus hermanos a la hospitalidad. Escribió un capítulo propio acerca de la acogida de los huéspedes. Empieza dicho capítulo con la referencia a las palabras de Jesús procedentes del discurso del juicio final que se encuentra en Mateo: «A todos los huéspedes que se presenten en el monasterio ha de acogérseles como a Cristo, porque él lo dirá un día: “Era peregrino, y me hospedasteis”. A todos se les tributará el mismo honor, sobre todo a los hermanos en la fe y a los extranjeros» (RB 53,1-2). Y describe cómo han de salir los monjes al encuentro del huésped: «Hasta en la manera de saludarles deben mostrar la mayor humildad a los huéspedes que acogen y a los que despidan; con la cabeza inclinada, postrado el cuerpo en tierra, adorarán en ellos a Cristo, a quien reciben» (RB 53,6-7). Aun cuando los monjes no siempre siguieron adecuadamente las instrucciones de Benito, la hospitalidad benedictina ha llegado a ser, no obstante, proverbial. Todavía hoy, todo monasterio benedictino intenta seguir conservando la hospitalidad. Y también hoy pasa como en tiempos de Benito, que no sólo vienen creyentes, sino muchos alejados de la Iglesia, muchos que se ponen en búsqueda y que llegan al monasterio con la esperanza de sumergirse allí en otro mundo que les ponga en contacto con su propio anhelo espiritual. Y vienen muchos que no aprueban la vida de los monjes ni la admiran en absoluto, sino que plantean sus preguntas críticas. Benito exhorta al abad a que escuche precisamente tales voces críticas. Quizá Dios mismo quiera indicar a la comunidad, por medio del huésped, algo que los monjes como tales ya no ven, porque se han vuelto «ciegos por la costumbre y la cercanía».


  Mi padre siempre estimó en mucho la hospitalidad. En nuestra casa, los forasteros eran invariablemente bienvenidos. En Navidad, mi padre siempre invitaba a un estudiante extranjero para que celebrara la Navidad con nosotros. A mi madre, esto no siempre le entusiasmaba, porque a los siete hijos se añadía además un huésped para el cual los hijos debían desalojar su habitación. Pero para mi padre era importante brindar a los extranjeros una casa hospitalaria precisamente en Navidad. Con ello quería dar su respuesta personal al pasaje del evangelio de Lucas donde se relata la Navidad. Allí se dice, en efecto: «Le envolvió en pañales y le acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en el albergue» (Lucas 2,7). A mi padre siempre le resultó muy estimulante conversar con los huéspedes, sin prejuicios, sino sencillamente por interés en su vida. Para nosotros, sus hijos, era interesante tener en casa por Navidad a un musulmán paquistaní o a un estudiante africano o brasileño. De esta manera, nuestro horizonte ya entonces se iba dilatando. Y, como niños que éramos, teníamos sencillamente curiosidad por tratar con los forasteros y jugar con ellos. Un estudiante argentino, condiscípulo mío en Roma, vino a pasar un par de días a nuestra familia, y al despedirse me dijo: «Con tu padre, uno se siente estimado». Mi padre no acogía a los forasteros para tranquilizar su mala conciencia, sino que siempre veía en ellos algo valioso. Percibía y estimaba su valor único.


  Siendo una muchacha joven, mi hermana mayor fue un año a Francia. Corría el año 1955. Las heridas de la guerra todavía estaban presentes en ambos pueblos. Gente bienintencionada aconsejaba a mi hermana que no fuera a Francia. Resultaría difícil, habiendo pasado tan poco tiempo después de la guerra. Pero mi padre la animó, diciéndole: «Vas a construir puentes». Los puentes aguantaron. Todavía hoy existe contacto con esta familia. Después, mi hermana fue a España e Italia. En todas partes experimentó hospitalidad. Así, también ella siguió cultivando la hospitalidad cuando estuvo de nuevo en Alemania. Mis sobrinas y sobrinos pueden todavía hoy hacer uso de la hospitalidad de aquellas familias de España o Italia. Así fue creciendo una vinculación que les hace bien a todos. Cuando mi hermana no podía ya acoger a nadie en su pequeña vivienda, se los enviaba a mi madre. Mi padre ya había muerto. Mi madre siempre se entendió bien con los extranjeros, aun cuando no hablaran alemán especialmente bien.


  Acoger a forasteros ha adquirido hoy, más allá del ámbito privado, una dimensión política. Numerosos extranjeros se apresuran a acudir a nuestro país porque allí donde viven no encuentran condiciones llevaderas de vida. Hace tiempo que nos hemos convertido en una sociedad multicultural. Naturalmente, también hay problemas en la comprensión e integración de los extranjeros. Y existen límites en la capacidad de una sociedad para acoger forasteros. No obstante, como país cristiano debemos preguntarnos en qué medida cumplimos hoy la exigencia de hospitalidad formulada por Jesús, y qué nos diría él hoy. Muchas Iglesias han otorgado asilo eclesiástico a extranjeros, y así han cumplido de manera concreta la palabra de Jesús. Pero la palabra de Jesús es un estímulo constante para nosotros, un estímulo que no podemos dejar racionalmente de lado de manera precipitada. Es un aguijón que debe estar presente en todos nuestros debates sobre la integración y acogida de extranjeros en nuestra sociedad.


  Pero tampoco en este caso hemos de esperar a la política ni hacer recaer sobre ella la tarea de la integración. A cada uno de nosotros se le plantea la pregunta de cómo trata a los hermanos forasteros, cómo habla de ellos, cómo se dirige a ellos. Una joven italiana que mi hermana conocía bien andaba buscando trabajo en Alemania. Un patrono la insultó y la hirió con palabras humillantes. Mi cuñado, que era oficial del ejército federal de Alemania, llamó por teléfono al patrono y exigió de él que se disculpara. Éste reconoció su error y lo enmendó. Cada uno de nosotros tiene oportunidades suficientes para abogar por los forasteros, respetar su dignidad y protegerla cuando no es defendida por otros. Así, la cuarta obra de misericordia es hoy sumamente actual. Todos tenemos relación con algún extranjero. Y a todos se nos plantea la cuestión de acoger a los forasteros y no cerrarles las puertas ni rechazarlos. El forastero al que acojo puede convertirse verdaderamente en un regalo. Lo mismo que Jesús llegó como forastero a las casas de la gente llevando consigo como huésped detalles divinos, su amistad humana y su amor perdonador, así también nosotros llegaremos a ser obsequiados cuando estemos abiertos a lo que los forasteros desean darnos o decirnos.
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  Redimir al cautivo


  En su discurso del juicio final, Jesús dice: «Estuve en la cárcel y acudisteis a mí» (Mateo 25,36). Tiene presentes, por tanto, a quienes se atreven a ir a los encarcelados en la prisión para mostrarles su cercanía y solidaridad. La tradición cristiana ha entendido la quinta obra corporal como liberación de los cautivos. En la Edad Media hubo una orden religiosa, los mercedarios, cuya finalidad específica era ésa. Dicha orden fue fundada en 1218 en Barcelona por Pedro de Nolasco y Raimundo de Peñafort. Se habían puesto como tarea liberar esclavos y cautivos. Prestaban asistencia espiritual en las galeras y en las cárceles. Recaudaban dinero para rescatar esclavos y cautivos. A veces pagaban el rescate de éstos incluso con su propia persona. Hoy en día, esta orden ha cambiado su tarea y se dedica al trabajo social. En nuestra época, la que ha asumido esta tarea es más bien una orden no eclesiástica, una organización no religiosa: Amnistía Internacional. Esta organización fue fundada en el año 1960 por el abogado inglés Peter Benenson, cuando se enteró por el periódico de que dos estudiantes portugueses habían sido encerrados en la cárcel por haber hecho unos comentarios críticos sobre el régimen del presidente Salazar. Resulta asombroso lo rápidamente que esta organización se ha desarrollado. No se preocupa sólo de personas encarceladas injustamente, sino en general de la observancia de los derechos humanos en todo el mundo. Mantiene la conciencia social. Los cristianos debemos preguntarnos si esta organización no surgió precisamente porque nosotros no seguimos suficientemente el llamamiento de Jesús a preocuparnos de los cautivos.


  ¿Podemos hoy en día cumplir el mandato de Jesús sólo políticamente, o a través de una organización que hace valer su influencia mediante manifestaciones y denuncias públicas de situaciones injustas? Para luchar eficazmente por impedir que también hoy se siga condenando injustamente a gente y metiéndola en la cárcel, se necesita ciertamente la opinión pública y una organización. Pero no podemos institucionalizar las palabras de Jesús. La Iglesia ha nombrado capellanes de prisiones para todas las cárceles de nuestro país. Pero no debemos dejarles sólo a ellos la palabra de Jesús ni permitir que ellos nos libren de la preocupación por los cautivos. Jesús nos dice a todos que hemos de ir a la cárcel para hablar con los encarcelados. Probablemente no podremos rescatarlos, porque a menudo no sabemos cómo se pronunció la sentencia. Un capellán de prisión me contaba las pocas visitas que reciben en general los encarcelados. Muchos amigos se avergüenzan de visitar al que está preso. Tienen miedo de que se les vincule con la cárcel. O sienten angustia ante la posibilidad de que sus vecinos les miren mal si visitan a un presidiario, de que piensen que tal vez tengan algo que ver con ese encarcelado y sus fechorías. A menudo, a los presidiarios se les trata como a leprosos. Y, cuando son puestos en libertad, con frecuencia quedan estigmatizados para toda la vida.


  La palabra de Jesús no nos deja en paz. Nos exige abandonar nuestros propios juicios y prejuicios. Tampoco nosotros tenemos garantía alguna de que no vayamos a entrar en conflicto con las leyes y a llegar a una situación en la que seamos condenados y tengamos que ir a la cárcel. La negativa a visitar encarcelados o a mantener vínculos con ellos surge a menudo de un miedo a lo oscuro que hay en nosotros mismos. Queremos reprimir lo oscuro que hay en nosotros. Si visitáramos al encarcelado, todo lo reprimido en nosotros saldría a la luz. Tendríamos que enfrentarnos al hecho de que también nosotros somos siempre culpables y podemos llegar a serlo. Un encuentro sincero con uno mismo resulta desagradable y doloroso. Queremos rehuirlo. Por eso damos por perdidos a los encarcelados y proyectamos sobre ellos todo lo oscuro que no queremos admitir en nosotros mismos.


  En el pasillo que conduce a nuestra cripta en Münsterschwarzach tenemos colgados cinco cuadros del sacerdote y pintor Herbert Falken. En ellos se ocupó artística y existencialmente de la quinta obra de misericordia. Un amigo de Herbert Falken ingresó en prisión acusado de abuso sexual. Herbert Falken visitó a su amigo en la cárcel y habló con él. Llegó al convencimiento de que su amigo estaba en la cárcel sin culpa. Alguien había querido vengarse de él. Falken se puso en la situación de su amigo encarcelado. No le abandonó. Pintó cuadros muy oscuros. En el primero, el juez está sentado y se planta ante el detenido. El detenido está ante él maniatado, indefenso, impotente, sujeto. Pero entonces llega un movimiento a los cuadros. La silla del juez es levantada a lo alto. El prisionero empieza a bailar. Y finalmente el juez no está ya en su silla, sino que está sentado en el banquillo del acusado. Pero este acusado baila con tanta vehemencia que el juez tiene que aferrarse al asiento para no verse arrastrado al interior del torbellino. El juez se convierte en el prisionero de sus propias normas y leyes. En estos cuadros, Herbert Falken ha expresado su esperanza de que su amigo encarcelado confíe en la vida en sí, y de que esta alegría de vivir sea más fuerte que toda condena procedente del exterior. Fue a ver a su amigo a la cárcel y con sus cuadros le prestó un servicio. Le transmitió la esperanza de que, pasando por el tiempo de la oscuridad y del estar preso, llegará a una nueva luz y una nueva vitalidad. Hay muchas maneras de expresar la vinculación con un encarcelado: mediante cartas, visitas, conversaciones, poesías o cuadros. Lo decisivo es que yo acuda al encarcelado sin juzgarlo ni justificarlo, más bien con la fe de que también en él hay un fondo bueno en el cual yo creo.


  Los discípulos de Jesús establecieron relación con la cárcel muy poco tiempo después de la muerte y resurrección de su Maestro. Los Hechos de los Apóstoles nos cuentan algunas estancias de los discípulos en prisión. Por ejemplo, en el capítulo 5 se dice: «Echaron mano a los apóstoles y los metieron en prisión públicamente. Pero el ángel del Señor, por la noche, abrió las puertas de la cárcel, los sacó y les dijo: “Id, presentaos en el Templo y comunicad al pueblo todo lo referente a esta Vida”» (Hechos de los Apóstoles 5,18-20). En el capítulo 12, Pedro está en la cárcel, atado con dos cadenas entre dos soldados. Por la noche le visita un ángel que le manda que se levante y le siga. Las puertas se abren, y él sale a la calle. En el capítulo 16, Pablo y Silas están en la cárcel. Hacia medianoche están cantando cánticos de alabanza. Entonces se abren las puertas y las cadenas se sueltan. También en este caso se trata de un ángel, enviado por Dios para visitar y liberar a los encarcelados. Los ángeles son mensajeros de Dios. Quizá Dios desee enviarnos como ángeles a este o aquel encarcelado para que soltemos sus cadenas.


  Sin embargo, no siempre tiene que ser un hombre o una mujer que esté en la prisión pública. También hay otras formas de cautiverio. Hay quien, por ejemplo, está encerrado en el calabozo de su angustia y aguarda a que alguien le visite. Está cohibido y bloqueado. Ya no se atreve a salir a la calle, porque le angustia la posibilidad de sentirse mareado. Así se va aislando cada vez más en la prisión de su angustia y evita todo contacto con el mundo exterior. Muchos conocen hoy en día la prisión de la depresión, de la cual no pueden escapar. Anhelan que alguien les visite en el oscuro agujero de su calabozo. Hay quien está preso y maniatado, por decirlo así, por sus compulsiones interiores. Probablemente no podremos quitarle las cadenas de la compulsión. Pero, en este caso, la quinta obra de misericordia, visitar a los encarcelados, consistiría para nosotros en no rehuirle, sino dirigirle la palabra pese a sus quizá llamativos tics o compulsiones y en tomarlo en serio, no juzgarlo, sino entenderlo en su apuro. Con quienes están presos en su angustia, en su depresión o en sus compulsiones nos pasa como con quienes están en las prisiones estatales. Tenemos miedo al contacto. Tenemos miedo a que la atmósfera de la prisión, la atmósfera de su angustia o depresión, pueda atraparnos y dominarnos también a nosotros. Por eso preferimos evitar las prisiones de la gente. Se necesita un corazón que sienta con los encarcelados, se necesita misericordia para encontrar el valor de entrar con los presos en su angustia, en su soledad, en su depresión, en sus compulsiones. Y se necesita la confianza en que allí no nos encontramos sólo al encarcelado, sino a un ser humano en el cual está Cristo mismo. En cada uno de ellos vemos también el anhelo de escapar de la prisión e ir familiarizándose con la figura de Jesús que está puesta en él. Con nuestra fe en que Cristo está en el encarcelado, hacemos posible que escape de la prisión de la autocondena y del auto-castigo y que se arriesgue a tomar el camino hacia la libertad, el camino hacia la imagen única que Dios se ha hecho de él.
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  Visitar a los enfermos


  Los hospitales tienen horarios de visita. Éstos se utilizan de manera muy intensa. Vienen parientes y amigos para visitar a sus enfermos. Les traen un ramo de flores o una botella de zumo. Y hablan con ellos. Aparentemente, el mandato de Jesús se cumple en nuestros días. Pero la cuestión es cómo visito a los enfermos. A veces se tiene la impresión de que es tan sólo un deber molesto. Uno quiere poner de manifiesto su preocupación y afecto por el enfermo. Pero ¿realmente es siempre una visita? En alemán, besuchen, «visitar», viene de suchen, «buscar». Busco intensamente al otro. Deseo determinar dónde está. En el fondo, visitar denota, por tanto, un interés por el otro. Me pongo en búsqueda para encontrarlo realmente. En griego (episkeptomai) y en latín (visitare), el acento se pone en el ver, mirar con detenimiento, contemplar, reflexionar. Cuando visito a alguien, lo miro detenidamente. No lo contemplo sólo en lo exterior, sino que intento mirar dentro de él, situarme con mi meditación en su interior. Me pregunto lo que le agita, cómo le va realmente. Tengo interés por él. Miro para ver la verdad. Muchas visitas no quieren ver en absoluto cómo le va realmente al otro. Les angustia mirar cara a cara su verdad. Pues, de hacerlo así, también deberían mirar la suya propia. No se ponen realmente en búsqueda. Piensan que ya saben todo del otro. O bien no quieren para nada saber tanto, porque no quieren ocuparse realmente de él.


  Es interesante que, a propósito del encarcelado, Jesús no diga: «Estuve en la cárcel y me visitasteis», sino: «Estuve en la cárcel y acudisteis a mí». Al encarcelado le basta con que uno entre en su prisión y le muestre su cercanía y solidaridad. Quien acude a él no ha de preguntarle en absoluto la razón por la cual ha llegado a la cárcel. En el caso del enfermo, se trata de visitar, de examinar realmente, de buscar con sinceridad su verdad. Sigo con la mirada lo que alguien hace y cómo le va realmente. Esto requiere un interés por el otro. Estoy abierto a lo que él me diga, aun cuando me desconcierte y me cuestione. En muchas visitas se tiene la impresión de que quienes vienen a ver al enfermo no quieren oír, en realidad, cómo le va. Son muchos los que, sobre todo cuando se trata de alguien que está gravemente enfermo y corre peligro de muerte, desean tapar de inmediato las insinuaciones que pueda hacer en el sentido de que lo suyo es grave tranquilizando al enfermo con


  aquello de que todo se arreglará, de que ya pronto le darán el alta y volverá a estar completamente sano. El enfermo sabe perfectamente que no es así. Pero, a menudo, también él siente angustia ante la posibilidad de crear inseguridad en sus allegados. No desea agobiarles con su historial clínico ni con su miedo a la muerte.


  El Nuevo Testamento habla continuamente de que Jesús cura a los enfermos y de que éstos acuden a él para que los cure. La palabra griega y latina equivalente a «enfermo» significa también «débil» (asthenes, infir-iñus). Pablo cuenta con que entre los cristianos hay muchos débiles, en contraposición a los fuertes. Exhorta a los tesalonicenses con estas palabras: «Animad a los pusilánimes, sostened a los débiles (enfermos) y sed pacientes con todos» (1 Tesalonicenses 5,14). Con ello no se refiere a la visita a los enfermos, sino a acoger a los enfermos en la comunión, a no excluirlos. Santiago exhorta a los enfermos a que llamen a los ancianos de la comunidad, para que éstos recen sobre ellos y los unjan con aceite en el nombre del Señor. La oración salvará al enfermo (Santiago 5,14-15). Santiago entiende que la comunidad tiene un deber para con sus enfermos. La comunidad no ha de desembarazarse de los enfermos ni borrarlos de su lista, sino cuidar de ellos. En el modo en que una comunidad trata a sus enfermos se pone de manifiesto si está en consonancia o no con el Espíritu de Jesús.


  Cuando el Nuevo Testamento habla de visitar, se refiere principalmente a la visita que Dios hace a los seres humanos. Así describe Lucas, en el cántico de alabanza del Benedictus, la venida de Jesús: «Ha visitado y redimido a su pueblo» (Lucas 1,68). Y concluye el cántico con estas enigmáticas palabras: «Por el amor misericordioso de nuestro Dios nos visitará la resplandeciente luz de lo alto» (Lucas 1,78). En Cristo nos ha visitado el amor misericordioso de Dios. El se ha interesado por cómo nos va. Y en su visita ha iluminado nuestras tinieblas con su luz divina. Cuando Jesús resucita al joven de Naín de entre los muertos, el pueblo entero queda sobrecogido de temor y dice: «Un gran profeta ha surgido entre nosotros. Dios ha visitado a su pueblo» (Lucas 7,16). Cuando Dios visita a los seres humanos, los enfermos sanan y los muertos resucitan. Debido a que, en Jesús, Dios visita a los seres humanos, también nosotros hemos de visitar a los enfermos y obsequiar con nuestra venida a quienes están solos. Para el apóstol Santiago, aquellos a los que hemos de visitar son sobre todo los huérfanos y las viudas, cuando están en apuros (Santiago 1,27).


  Un maestro me contó que estuvo medio año enfermo. Nadie de su escuela lo visitó, ni su director ni los compañeros. Esto le dolió mucho. Él se había empleado muy a fondo en favor de la escuela. Por eso enfermó. Pero nadie lo valoró. Nadie se ocupó de él. Nadie se interesó por cómo le iba realmente. A menudo, esto se debe a una sensación de inseguridad y desorientación. El jefe de sección de una empresa estaba en el hospital. Tampoco en este caso se atrevió nadie a visitarlo. Todos le preguntaban a la secretaria cómo le iba al enfermo. Pero ninguno tuvo el valor de telefonearlo personalmente. No puedo decir qué impidió a estos hombres, por lo demás tan fuertes, visitar a su compañero enfermo. Sólo puedo hacer suposiciones. Tal vez fuera la inseguridad producida por su enfermedad. Con ella se les recordaba a todos que también ellos podían enfermar. Tal vez fuera también la inseguridad de cómo encontrarse en su enfermedad con el compañero al que por lo demás siempre habían visto fuerte. Tal vez les daba vergüenza encontrarse con él enfermo y débil. Todas las formas de comunicación que habían utilizado hasta entonces ya no valían en esa coyuntura. Insistir en los éxitos estaría fuera de lugar. No tenían ni idea de qué podían hablar con él. Pues tenían miedo a ocuparse de la enfermedad y a informarse realmente y con detenimiento de cómo le iba al enfermo.


  Jesús dice que en cada enfermo lo visitamos a él. Jesús radicaliza aquí una intuición que marca ya la espiritualidad judía. En la tradición judía existe una instrucción a propósito de la visita a los enfermos: «Cuando se visita a un enfermo, uno no se sienta en su cama. ¿Por qué? Porque allí se halla la presencia de Dios, como dice la Escritura: “El Señor lo sostiene en el lecho de su enfermedad”» (Hommel 66). Los antiguos estaban convencidos de que en el enfermo nos encontramos, no sólo con aquel que despierta nuestra compasión, sino también con aquel que esconde en sí una perla preciosa, que tiene algo para regalarnos. Muchos enfermos han legado a la humanidad poesías o pinturas preciosas, como por ejemplo el pastor evangélico Eduard Mórike, que se jubiló ya a los 40 años porque estaba demasiado enfermo, o Vincent van Gogh, que arrancó sus pinturas a su enfermedad, que iba agravándose progresivamente. Gisela Hommel recuerda que, en su infancia, «cuando uno se despedía de un enfermo, le pedía: “Reza por mí”. Algo así como un respeto sagrado rodeaba el lecho y la habitación del enfermo: él estaba más cerca de Dios que los sanos» (Hommel 65-66). Visitar al enfermo significa mirarlo con ojos de fe. Si lo hago así, volveré de la visita con un obsequio. A veces veo un resplandor en los ojos de un moribundo, y entiendo que se ha vuelto trans-parente para Cristo. O quedo edificado por su fe y su disposición a entregarse a Dios.


  Reinhold Schneider, que padeció mucho personalmente a causa de su enfermedad, se encargó de pronunciar en el año 1958, en la radio, la conferencia sobre la sexta obra de misericordia -visitar al enfermo-. En ella dice: «Al enfermar sucede, pues, en diferentes grados, algo misterioso. En cada enfermedad está contenido un enigma. Esto otorga al enfermo una especie de dignidad. La habitación del enfermo es un lugar sagrado» (Die Werke der Barmherzigkeit 55-56). Debido a que en el enfermo hay un misterio, quien lo visita percibirá algo. En él se encuentra con el misterio de la condición humana y de la redención. Reinhold Schneider sabe por experiencia propia que, al enfermo, los buenos consejos del visitante no le hacen más que daño, y que, a menudo, los bienintencionados ramos de flores no alcanzan el mundo totalmente otro en el que vive el enfermo. En su enfermedad, vivió con especial agrado sobre todo la visita de los pájaros junto a su lecho de enfermo. Cuando la ventana estaba abierta y los pájaros cantaban, esto era para él la mejor visita. Los animales -dice Schneider-tienen «una peculiar relación con la existencia sufriente» (Ibid. 60). Del ser humano, el enfermo espera, sobre todo, nuestra oración: «Así, alguna que otra vez la esperanza es que no lo visitemos nosotros, sino nuestra oración, sobre todo por la noche, ¡en las largas, largas horas sin promesas! Estas son como un sumergirse cada vez más profundamente. Y, sin embargo, el enfermo puede sentir que le pedimos al médico del mundo que le visite. Y entonces puede suceder que la gloria de Dios se le revele» (Ibid. 60).


  Si tenemos ya reparos a visitar enfermos corporales, es frecuente que aún nos resulte más difícil ir a ver a enfermos psíquicos y entrar con ellos en un diálogo personal. Cuando lo hacemos, a menudo nos refugiamos en lugares comunes. No nos atrevemos a hablar sinceramente sobre la depresión o sobre la psicosis. Y, sin embargo, son muchos los que hoy en día padecen depresiones. También, y a veces precisamente, los hombres y las mujeres de éxito viven brotes psicóticos que les desequilibran por completo. Es frecuente, entonces, que a estas personas les pongamos una etiqueta. Personas que se ven afectadas por depresiones, o que han vivido alguna vez una fase psicótica, me cuentan que se sienten como leprosos. Nadie quiere realmente entrar en contacto con ellos. Verdad es que son tratados con amabilidad, pero nadie quiere oír cómo les va. En este caso, «visitar» significaría fijarse realmente en lo que agobia a tales personas. Pero lo decisivo es con qué mirada me fijo. La palabra griega equivalente a «visitar» (episkeptomai) denota un mirar marcado por un verdadero interés por el otro. No deseo sólo ver al otro, sino contemplarlo con detenimiento para ver cómo le va. Al hacerlo, mi mirada debe estar libre de toda valoración. En nuestro fuero interno menospreciamos las depresiones o las psicosis. Cuando le ponemos a alguien la etiqueta de «enfermo psíquico» es como si le colgáramos al cuello el cartel de «leproso». No miramos dentro de la enfermedad, porque, de hacerlo, miraríamos el interior del abismo de nuestra propia alma. Así, la sexta obra de misericordia, visitar al enfermo, es hoy más actual que nunca. Misericordia significa que no veo lo pobre y mísero sólo en el enfermo, sino también en mí mismo. En el enfermo me veo a mí mismo como en un espejo. Pero en el enfermo psíquico veo además, con bastante frecuencia, no sólo lo dañado, sino también algo valioso. Cuando converso con personas psicóticas, descubro sus fantasías, que reflejan un mundo distinto del conocido. A menudo las personas psicóticas carecen de sentido de la medida. Pero perciben algo que con bastante frecuencia nos falta. Las personas depresivas pueden remitirme a la profundidad y oscuridad de mi propia existencia. Así, tras visitar a un enfermo psíquico, puedo perfectamente volver a casa fortalecido y enriquecido. Todo estriba en que no mire al enfermo sólo con mirada psicológica, sino también con ojos de fe.
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  Enterrar a los muertos


  En el discurso del juicio final de Mateo 25 sólo se habla de seis obras de misericordia. Pero ya en el siglo IV se añadió la séptima: «Enterrar a los muertos». En esto fueron determinantes las palabras del anciano Tobías, que era un ejemplo de judío piadoso. Cuenta él de sí que desde siempre, movido por la misericordia, ayudó mucho a sus hermanos de tribu: «Di mi pan a los hambrientos y vestido a los desnudos; y si veía el cadáver de alguno de los de mi raza arrojado extramuros de Nínive, le daba sepultura. Enterré igualmente a los que mató Senaquerib» (Tobías 1,17-18). En todas las culturas y religiones se han elaborado ritos relacionados con el entierro y despedida de los muertos. Enterrar a los muertos era expresión del respeto y la valoración de la persona. Y era expresión de la fe en que el difunto no queda simplemente olvidado y deja de existir. Los cultos a los muertos parten siempre de que el difunto continuará viviendo, de otra manera, en el mundo del más allá. Por eso se le rinden honores y se maneja cuidadosamente su cadáver. Lo peor que a un israelita podía pasarle era que su cadáver fuera entregado como pasto a las bestias. Esto le dolía en el alma a todo judío.


  Enterrar a los muertos significa despedirse de ellos de una manera digna. Cuando esto resulta imposible -por ejemplo, en una huida o en la guerra-queda un gran dolor. Por eso, incluso en la guerra intentan los soldados enterrar con dignidad a sus camaradas caídos. Hoy en día, en las grandes ciudades hay muchísimos entierros anónimos. Los allegados no quieren exponerse al sepelio y al duelo por los muertos. Quieren «desembarazarse» anónimamente del difunto. Pero ya esta simple palabra, «desembarazarse», denota algo monstruoso. Ya no se ve al difunto como una persona a la que se le debe gratitud por muchas cosas, como una persona con la que se ha vivido y se han compartido alegrías y sufrimientos, sino como un objeto sin valor del que uno desea deshacerse. En esta tendencia de las inhumaciones anónimas se hace visible algo de la inhumanidad que se extiende en algunos círculos. Por eso, hoy es aún más importante que busquemos formas de entierro que valoren debidamente a la persona. Entre ellas se encuentra que nos demos tiempo suficiente para despedirnos del difunto. A veces los parientes del difunto llaman demasiado deprisa a la funeraria y le entregan el cadáver sin haberse despedido de él con toda calma.


  El anciano Tobías cavaba la tumba con sus propias manos y enterraba en ella a los muertos. Esto no es posible para nosotros hoy en día. Pero debemos echar una mano, colaborar personalmente, cuando muere un ser querido. No hemos de dejárselo todo a la funeraria o al párroco o pastor. Echar una mano significa tocar al difunto, lavarlo y vestirlo. Colaborar significa también que yo mismo organizo el entierro, que le digo al párroco o pastor lo que para mí era importante en el difunto. También puedo dar consejos para la organización de la ceremonia de inhumación, de la misa de difuntos o del entierro. Cuando murió mi madre, sus hijos nos reunimos y pensamos qué cánticos le gustaba cantar en la iglesia a nuestra madre. Antes de su muerte había dicho ya que junto a su tumba le gustaría que cantáramos «Bendice tú, María». Y que en la misa de difuntos le apetecía que se cantara el cántico «Toma, pues, mis manos». Cumplimos su deseo. Pues con estos cánticos expresó su fe y su anhelo de un Dios maternal y tierno. Al cantar sus cánticos favoritos, nosotros participamos de su fe. Y sabíamos que eso que en aquel momento nosotros cantábamos en la fe, ella lo cantaba ya en la visión. Así, al cantar nos sentimos unidos a ella y le rendimos homenaje.


  Enterrar a los muertos significa, no sólo cuidar la tumba, sino también recordar al muerto. En el ámbito católico recordamos a los difuntos en cada celebración de la Eucaristía. Pensamos en que, mientras nosotros celebramos la Cena de Jesús, ellos en el cielo celebran el banquete eterno de bodas. Así, en cada celebración de la Eucaristía vivimos también la comunión con ellos. Pensar en los muertos no significa vivir en el pasado. Más bien consiste en entender el mensaje que nos hacen llegar con su vivir y su morir, y en responder a dicho mensaje con nuestra vida. Pero recordar y despedirse requiere también cauces. Entre ellos se encuentran el contar de qué nos acordamos y qué fue importante para el difunto, qué le movió, de qué fuentes vivió. Y se encuentra también el cuidado amoroso de la tumba. El duelo necesita un lugar. La tumba es el lugar donde el duelo recibe cauce una y otra vez. La valoración del difunto la expresamos con el cuidado de su tumba.


  Antes, el pueblo entero participaba en la inhumación y así expresaba su afecto al difunto. Una manera de vivir hoy la séptima obra de misericordia sería también la participación en el entierro de personas que han significado algo para nosotros. Cuando muere un colega, conviene que nos esforcemos por poder participar en el entierro. Y nos conmueve que personas que lo conocieron hagan el esfuerzo de venir de muy lejos para despedirse de él. Con ello expresan su aprecio. Veo con frecuencia que las empresas no han encontrado una manera de despedirse de los trabajadores difuntos. En muchas empresas medianas, el jefe en persona toma parte en la inhumación de los trabajadores. Con ello no sólo expresa su afecto a la persona difunta, sino que pone también de manifiesto que la firma se entiende como una comunidad que comparte las alegrías y las penas, que no deja solos a sus trabajadores y sus parientes ni siquiera en la muerte. Otras empresas -sobre todo cuando son más grandes-han arrumbado esta obra de misericordia. Todo lo más escriben a los parientes una carta previamente formulada o se encargan de que se lea en el funeral. Pero esto resulta demasiado impersonal. Un criterio importante de la humanidad de una empresa es siempre cómo aborda el duelo y la despedida y cómo entierra a los muertos que han trabajado en ella.


  Sobre la labor de enterrar a los muertos, Jesús dice unas palabras que debieron escandalizar a todo judío piadoso: «Deja a los muertos que entierren a sus muertos» (Lucas 9,60). Con esta frase, seguramente Jesús no quería decir que dejáramos a los muertos sin enterrar. El era demasiado judío para negarle al difunto este servicio de amor. Quiere, sin embargo, mostrarle otra realidad a aquel que quiere seguirle pero antes desea dar sepultura a su padre. Este hombre quería seguir a Jesús. Pero antes quería arreglar todo lo perteneciente a la vida. Quería primero dar sepultura a su padre. Esto no significa que su padre acabara de morir. Lo que quería era, más bien, posponer el seguimiento hasta que su padre hubiera muerto. Conozco a personas que no se atreven a seguir su vocación más profunda mientras su padre vive todavía. En esta situación es donde dice Jesús estas palabras paradójicas: «Deja que los muertos entierren a sus muertos; tú vete a anunciar el Reino de Dios» (Lucas 9,60). No he de esperar hasta que mi padre muera. Es ahora cuando he de seguir la llamada interior de Jesús y anunciar el Reino de Dios. «Reino de Dios» significa: Dios reina. Dios es la auténtica realidad de nuestra vida. Cuando Dios reina en nosotros, todo lo demás ya no es tan importante. Entonces tenemos que cambiar nuestra vida en el momento presente, y no esperar hasta que nuestro padre haya muerto. De lo contrario permaneceríamos muertos y daríamos sepultura a muertos estando muertos. Jesús, sin embargo, quiere que vivamos. Si enterramos a nuestros muertos, hemos de hacerlo como personas vivas que han encontrado su propio camino y, además, lo siguen.


  Jesús no pretende impedirnos enterrar a los muertos, pues permitió que esto se hiciera con él mismo. Lucas, que nos transmitió las radicales palabras de Jesús acerca de los muertos que han de enterrar a sus muertos, nos describe con mucho cariño el entierro de Jesús. José de Arimatea, de quien Lucas dice que era bueno y justo, descolgó el cadáver de Jesús «de la cruz, lo envolvió en una sábana y lo puso en un sepulcro excavado en la roca en el que nadie había sido puesto todavía» (Lucas 23,53). Pone su propio sepulcro a disposición de Jesús.


  Y por darle sepultura renuncia a participar en la celebración de la pascua, pues en virtud del entierro se hizo impuro. «Las mujeres que habían venido con él desde Galilea fueron detrás y vieron el sepulcro y cómo era colocado su cuerpo. Luego regresaron y prepararon aromas y mirra» (Lucas 23,55-56). Deseaban prepararle a Jesús un entierro digno, ungiendo su cadáver una vez pasado el sábado. En esos ungüentos aromáticos ponen todo su amor a Jesús, con el deseo de manifestárselo incluso después de muerto. Éste es el sentido de la séptima obra de misericordia: manifestar, más allá de la muerte, el amor a quienes en su vida fueron valiosos para nosotros. Las mujeres lo hacen contra la opinión dominante de los romanos y de los sumos sacerdotes según la cual Jesús era un malhechor. Con su amorosa modalidad de entierro ponen de manifiesto que verdaderamente fue una persona justa (Lucas 23,47) y que en él el amor venció a la muerte.


  Si la tradición eclesiástica entiende el dar sepultura a los muertos como una obra de misericordia es porque está convencida de que con ello le rendimos a cada difunto el homenaje que José de Arimatea y las mujeres le rindieron a Jesús. También al hacer esta obra actuamos, en definitiva, en Cristo mismo. Con cada difunto ponemos en la tumba algo valioso. En ese instante olvidamos las flaquezas que también tuvo, los errores que cometió. Al enterrarlo, ponemos en la tumba, llenos de reverencia, los restos mortales de un ser humano cuyo verdadero secreto confesamos no conocer. Y los depositamos en la tumba movidos por la fe, que nos dice que también en él habitó Cristo mismo y resplandeció algo del misterio de Cristo, aun cuando tal vez quedara oscurecido por aquello demasiado humano que había en él. Cada obra de misericordia es algo más que una expresión de humanidad. Siempre es, además, expresión de la fe en el misterio del ser humano, en la presencia de Jesucristo en cada persona.


  Segunda parte


  LAS OBRAS ESPIRITUALES


  DE MISERICORDIA


  1


  Corregir al que yerra


  La primera obra espiritual de misericordia deja en nosotros sentimientos encontrados. Si corrijo al que yerra, ¿no manifiesto mi pretensión de llevar razón? Yo tengo razón, y el otro no. Yo voy por el camino correcto, pero el otro se ha apartado del buen camino. En textos más antiguos, el enunciado de la primera obra espiritual era también «corregir al pecador». La palabra griega que traducimos por «pecar» significa «errar el camino». Existe, por tanto, una íntima conexión entre pecado y error. Pero si hablamos de «corregir al pecador», la pretensión de superioridad moral parece aún mayor. ¿Le estoy dando a entender, entonces, al otro que yo no soy pecador? ¿No divido, entonces, a los seres humanos en pecadores y no pecadores? De hacerlo, sin embargo, contradiría el mensaje de Jesús. Para el apóstol Pablo, todos somos pecadores. En la carta a los Romanos cita el salmo 14: «No hay quien sea justo, ni siquiera uno. No hay un sensato, no hay quien busque a Dios. Todos se desviaron, a una se corrompieron; no hay quien obre el bien, no hay siquiera uno» (Romanos 3,10-12). Si todos somos pecadores, ¿cómo hemos, entonces, de corregir al pecador? Si todos nos hemos apartado del camino recto, ¿cómo vamos a mostrarles, entonces, el camino a los extraviados? ¿No seremos, entonces, guías ciegos, como les reprocha Jesús a los fariseos? (Mateo 23,16).


  Sin embargo, Jesús nos exige en el evangelio de Mateo: «Si tu hermano llega a pecar, vete y repréndele, a solas tú con él. Si te escucha, habrás ganado a tu hermano. Si no te escucha, toma todavía contigo a uno o dos, para que todo asunto quede zanjado por la palabra de dos o tres testigos. Si les desoye a ellos, díselo a la comunidad. Y si hasta a la comunidad desoye, sea para ti como el gentil y el publicano» (Mateo 18,15-17). Estas palabras de Jesús se encuentran en el capítulo 18 de Mateo. A dicho capítulo se le llama la regla de la comunidad. Mateo cita aquí palabras de Jesús que regulan la vida en la comunidad cristiana. En ellas, lo importante es el bien del hermano y de la hermana. No se trata de hablar de los demás ni de indignarnos por sus errores. En lugar de hablar del otro, hemos de hablar con él. Pero además hemos de hacerlo siempre con la conciencia de que también nosotros mismos corremos peligro. En la primera carta a los Corintios, Pablo exhorta a los que se sienten fuertes diciéndoles: «Así pues, el que crea estar en pie, mire no caiga» (1 Corintios 10,12). No hemos de avergonzar al hermano o la hermana, ni condenarlos. Hemos visto algo que nos duele. Notamos que el otro va por un camino que conduce al extravío. No nos dirigimos a él para ponernos por encima de él, ni para acusarle. Le indicamos algo que nos preocupa. No le condenamos.


  En la psicología actual se dice que al otro se le ha de dar siempre un «mensaje en primera persona». No he de decir: «Has pecado. Vas por un camino equivocado. Estás en el error. Ves la situación de manera equivocada». Por el contrario, he de partir siempre de mí y de mi impresión. «Tengo la sensación de que ese camino no te hace bien, de que ahí te apartas de tu verdad. Dudo de que para ti sea bueno. Al mismo tiempo, no me siento bien cuando te veo seguir ese camino». Me implico siempre a mí mismo. Le dejo al otro la libertad para que reaccione como quiera. Respeto su dignidad. Me dirijo a él porque él es importante para mí. En una comunidad -como, por ejemplo, en nuestra comunidad monástica-siempre existe el peligro de que se hable de los demás: «¿No has visto lo que ha hecho, cómo vive? ¿No has oído lo que ha dicho?». Con tales habladurías sobre los demás les herimos. En cambio, se necesita valor para acercarse al otro y dirigirle la palabra. Al dirigirme así a él, siempre me hago vulnerable. Pues sé de fijo que tampoco yo me encuentro de manera completamente correcta y que no todo es bueno en mí. En la tradición espiritual hablamos de correctio fraterna, de corrección fraterna. Sé por propia experiencia lo difícil que esto nos resulta. Es mucho más fácil exigir del abad, o de algún superior, que se ocupe de que éste o aquélla cambien de conducta. Nos indignamos ante el superior por el hermano y la hermana. Pero no tenemos el valor de hablarles personalmente. Pues el otro podría decir: «Mira quién fue a hablar. Como si tú mismo no tuvieras bastante por lo que callar». No es fácil adoptar el tono oportuno. Desde luego, no queremos presentarnos ante el otro ni como un sabelotodo, ni como el virtuoso o incluso perfecto. Ser consciente de la propia flaqueza, del propio error, y atreverse, no obstante, a señalarle al hermano o la hermana algo que nos causa preocupación, requiere valor y tacto. Y, sin embargo, vemos en la comunidad que ésta sufre daños cuando ya nadie se atreve a dirigirse al otro. Entonces se produce una espiral descendente. En lugar de corregimos mutuamente, nos imitamos mutuamente en nuestra conducta negativa y nos arrastramos hacia abajo.


  Jesús dice que lo importante es ganar al hermano. Esto no significa conseguir ponerlo de nuestro lado. Ganarlo significa, más bien, ganarlo para la vida, ganarlo para Cristo, ganarlo para el camino que conduce a la vida. No se trata de utilizar a los demás en nuestro beneficio. Por el contrario, lo que se plantea siempre es, más bien, lo que realmente le hace bien al otro. En psicología se dice que, tras un diálogo, no debe haber nunca un vencedor ni un vencido. La situación ha de ser, se dice, de win-win, una situación en la cual ambos se sientan ganadores. La corrección del que yerra es una obra de misericordia sólo cuando quien yerra o quien peca se siente vencedor, cuando se le abren los ojos y puede mirar de nuevo su vida, cuando se pone en pie y puede seguir su camino fortalecido y lleno de confianza.


  Cuando la conversación a solas no sale bien, hemos de implicar, según el consejo de Jesús, a otro u otros dos hermanos o hermanas. En el diálogo a tres, o a cuatro, no hemos de poner al que yerra u obra mal entre la espada y la pared. No ha de surgir una situación de «dos contra uno» o de «tres contra uno». Más bien el uno ha de importarnos. Cuatro o seis ojos ven la situación desde diferentes perspectivas. El hermano o la hermana puede sentirse mejor entendido por otro que por mí. En las empresas hay enlaces a los que uno puede consultar cuando no se siente entendido por el jefe. Lo importante en todo acuerdo de diálogo es que quien se ha extraviado encuentre de nuevo el camino que le lleve adelante sin quedar mal.


  Pero Jesús cuenta también con la posibilidad de que todos los esfuerzos hechos por un hermano o una hermana resulten infructuosos. No debemos entender pe-yorativamente la observación «sea para ti como el gentil y el publicano». Hemos hecho todo lo posible. En este momento dejamos al otro a su suerte. Es responsable de sí mismo. No tiene por qué aceptar nuestra corrección. Tiene el derecho a considerar correcto su camino. Hemos intentado mostrarle el camino recto. Pero le dejamos la libertad para encontrar para sí el camino por el que piensa seguir y encontrar la vida. Nos eximimos de toda responsabilidad. Le hemos tratado con misericordia. En este momento también es propio de la misericordia dejarle en paz. Tiene derecho a seguir ese camino que, según él cree, le conduce a la vida, a la verdad y la libertad.


  Corregir al que yerra tiene también una dimensión política. Es tarea nuestra llamar la atención sobre tendencias que nos empujan en dirección equivocada. Valga como ejemplo la tendencia a mirarlo todo desde un punto de vista únicamente económico o a darle a nuestra convivencia un tinte cada vez más jurídico. No se trata, sin embargo, de poner a los demás en la picota ni de acusarles. Nuestra tarea es, más bien, afinar nuestra propia conciencia y la de los demás para los caminos que llevan a extraviarse. Los poetas han asumido una y otra vez dicha tarea. Es famosa la poesía de Günter Eich, que no acusa a nadie, pero quiere, no obstante, animar a todos a no seguir caminos equivocados:


  «¡Despertad, pues vuestros sueños son malos!


  ¡Velad, porque lo terrible se acerca!


  ¡Vigilad que vuestros corazones no estén vacíos, cuando se cuenta con el vacío de vuestros corazones! ¡Haced lo inútil, cantad los cantos que de vuestra boca no se esperan!


  ¡Sed incómodos,


  sed arena, y no aceite, en el engranaje del mundo!» (Hommel 81).


  En la Biblia fueron los profetas quienes animaron al pueblo y llamaron su atención sobre caminos errados. No podemos designarnos a nosotros mismos profetas. De lo contrario, nos presentaríamos fácilmente como infalibles. Pero el cristianismo debe conservar su dimensión profética y llamar la atención sobre cosas que a muchos no les agrada oír. Debe tener el valor de ser arena en el engranaje del mundo y no cumplir todas las expectativas de la economía.
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  Enseñar al que no sabe


  A veces decimos que otro se las da de maestro cuando todo lo sabe mejor, cuando nos transmite que nosotros no sabemos nada en absoluto y él lo sabe todo. Desde luego, la segunda obra espiritual de misericordia no se puede entender en este sentido. El que no sabe es alguien que no ha visto (todavía) algo. Y lehren, «enseñar», procede de la raíz gótica lais, que significa: «Sé, he visto, he indagado». Enseñar al que no sabe no significa, por tanto, que yo me ponga por encima del otro. Más bien consiste en abrirle los ojos a aquel que no ha visto algo, en decirle, en cierto modo: «Fíjate, mira. Ahí hay algo interesante. Ahí hay algo que te atañe, que es importante para ti». No instruyo, sino que le muestro algo para que él lo mire con sus propios ojos.


  También podemos decir que la tarea del maestro en la escuela es una obra de misericordia. Él desea abrir los ojos de los alumnos y alumnas, que no saben, no para que adquieran más saber entendido como contenidos disponibles de aprendizaje, sino para que vean más, para que vean mejor. Enseñar es, sobre todo, una escuela para los ojos. La enseñanza, sin embargo, tiene lugar principalmente por medio de la palabra. Las palabras son como llaves que abren los ojos. Las palabras no transmiten sólo conocimientos de una determinada materia. Afectan al ser humano, a su corazón. Abren una puerta por la que el alumno puede entrar para contemplar con asombro un mundo nuevo. Pero el maestro enseña también con su ejemplo, que pone de manifiesto que, en él, persona y palabras concuerdan. Con su persona pone de manifiesto de qué responde y qué hace humano al ser humano. Sócrates, el filósofo griego, entendió la condición de maestro como un arte de partería. Lo mismo que la partera apoya el nacimiento del nuevo ser humano, así el maestro ayuda con sus preguntas a que el alumno vea el mundo con ojos nuevos y quede así interiormente renovado.


  En su conflicto con los fariseos, Jesús nos advierte que no nos arroguemos el título de rabí, padre ni maestro, como hacían los fariseos y también, al parecer, algunos expertos de la Escritura en las comunidades cristianas. Esas tres nociones muestran tres aspectos del maestro. «Rabí» significa propiamente «mi señor» o «grande mío». Existe, por consiguiente, el peligro de ponerse, en cuanto maestro, por encima de los alumnos, de los que no saben. Por el contrario, Jesús insiste en la igualdad de todos los cristianos entre sí. «Uno solo es vuestro maestro; y vosotros sois todos hermanos» (Mateo 23,8). A los fariseos les gusta hacerse llamar «padre». Jesús remite a Dios, nuestro único Padre. Hoy en día existe el peligro de que los maestros hagan a sus discípulos dependientes de ellos. Esto no sucede tanto en la escuela como en los movimientos espirituales. Cuando alguien se denomina «discípulo de N.», yo siempre soy escéptico. No quiero que nadie se defina nunca como discípulo mío. Han de ser discípulos de Jesús. En el monacato primitivo se hablaba de paternidad espiritual. Pero los monjes aplicaban normas estrictas y advertían contra los monjes que se las daban de padres de otros. La tercera expresión que Mateo utiliza para decir «maestro» es kathegetes. Entre los griegos, esta palabra se le aplicaba a Aristóteles. Denota al maestro de los filósofos, al consejero espiritual y guía de conciencias. Nadie ha de mandar en nuestra conciencia, sino sólo Cristo. Sólo él es nuestro verdadero maestro. Mateo nos ha descrito a Jesús como el verdadero maestro que enseña con autoridad no sólo con sus palabras, sino también con su ejemplo. Con su vida y su pasión cumple lo que ha enseñado a sus discípulos. Mateo nos describe la pasión de Jesús de manera que en ella se hace visible y palpable, para todos cuantos la contemplan, el sermón de la montaña.


  No se enseña al que no sabe acumulando saber, sino ayudando a la gente en su fe, a vivir su vida desde la fe. Propio de ello es también, ciertamente, el saber de fe, pero no un saber abstracto. El saber de la fe se relaciona siempre con la persona. Cuando hablo de Dios, también hablo siempre del ser humano. Todas esas nociones no han de enseñarnos a entender sólo el misterio de Dios, sino también el misterio de nuestra propia vida, de nuestra relación con Dios. Sólo podemos ver correctamente nuestra condición humana cuando miramos a Dios con ojos claros. Las imágenes erróneas de Dios conducen también a imágenes enfermizas de uno mismo.


  Una mujer me contaba de un predicador que predica con mucho ingenio: «En la predicación, una siente que le está dando una clase magistral». El predicador despliega su saber teológico y psicológico. Pero transmite a la oyente que ella no sabe nada. La enseñanza correcta se realiza de otra manera. Se trata de hablarles a las personas de manera que reconozcan sus propios pensamientos. Entonces dicen: «A través de tus palabras entré en contacto con mi propio pensamiento. En realidad, yo mismo había pensado así desde siempre, pero no me había atrevido a expresarlo». Conocer es siempre reconocer. Mediante las palabras del «maestro» reconozco mis propias reflexiones y barruntos. Y en ese momento me atrevo a ver la vida tal como mi alma la ha visto desde siempre. No dejo que las opiniones de otro me quiten el olfato para mi propia alma.


  Enseñar es un arte de partería. Ayuda a aprender el arte de vivir. La vida espiritual es siempre arte de la vida sana. Enseñar al que no sabe significa darle palabras que introducen al arte de vivir, decir palabras de vida que suscitan vida en el otro. El poeta Ernst Helio dijo en una ocasión: «Quien posee una palabra de vida y no la comunica se parece a aquel que en tiempos de hambruna tiene grano en el granero y deja que los hambrientos se desplomen en su umbral» (citado según Ida Friederi-ke Gorres, Des Anderen Last, Freiburg 1957). Sólo puedo darle palabras de vida al otro cuando yo mismo las he probado, cuando esas mismas palabras me han dado vida a mí. Regalar a nuestra vez dichas palabras es una obra de misericordia.


  Me encuentro con muchas personas que, en lo referente a la riqueza del mensaje cristiano, no saben. En su socialización religiosa han sido heridas por representantes de la Iglesia. Dieron cabida en ellas sobre todo al sabor de lo atemorizador y lo estrecho. Para ellas se hablaba demasiado de sufrimiento y pecado. Así, se apartaron de sus raíces cristianas y se volvieron a otras doctrinas religiosas, sobre todo a las procedentes de Oriente. Sin embargo, en algún momento sienten que las raí-ces se les secan y que su vida se anquilosa. Anhelan las raíces originarias. Pero los prejuicios que en ellas se han formado debido a las heridas recibidas les impiden ver lo saludable y liberador del mensaje cristiano. En estas circunstancias veo como una importante tarea de la Iglesia anunciar el mensaje cristiano de tal manera que quienes no saben aprendan de nuevo a ver, que vean con ojos nuevos el mensaje misericordioso y filantrópico de Jesús y que encuentren en él el camino que lleva a la vida. Entonces descubrirán que la doctrina cristiana no es una enseñanza abstracta, sino un camino que conduce hacia la verdadera vida, un camino también de trato misericordioso con uno mismo y con los demás.
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  Dar buen consejo al que duda


  La duda forma parte de la vida. La filosofía habla de la duda filosófica que me fuerza a ejercitar mi capacidad de conocer y a seguir preguntándome. La duda está al servicio de la búsqueda de la verdad. La duda hace humano al ser humano. En la medida en que duda, se pone en camino, sigue buscando la verdad y la vida. El carácter humano de la duda se expresa bellamente en esta poesía de Erich Fried: «No dudes


  de quien


  te dice


  que no conoce el miedo.


  Pero teme


  a quien


  te dice


  que no tiene dudas».


  Quien piensa que no tiene dudas se pone por encima de su condición humana. Mientras vivimos dudamos. Pero lo que importa es llegar continuamente a la fe a través de la duda.


  Zweifel, «duda», es una palabra compuesta de zwei, «dos», y falten, «doblar». En última instancia entraña, por tanto, una incertidumbre acerca de una doble posibilidad. Hay dos posibilidades en lo que concierne a la noción correcta, al conocimiento correcto, a la decisión correcta. La duda me fuerza a decidirme por una posibilidad. Mientras dudo, sin embargo, no sé lo que es correcto. Puesto que nuestro saber es siempre relativo, continuamente aparecerán dudas en nosotros. Éstas nos empujan a seguir preguntando y a no darnos por satisfechos con respuestas facilonas. No debo aconsejar al que duda. He de hablar con él, escuchar sus dudas y luego intentar formular la respuesta que surja en mí. La duda del otro es para mí una invitación a examinar con más detenimiento lo que me sostiene y qué posibilidad sería coherente para mí. Pues, ciertamente, lo que he llegado a conocer por mi cuenta puedo comunicárselo al otro. Pero, ¿cómo me arrogo el derecho de aconsejar al otro? «El buen consejo es caro», dice el refrán. Los libros de «autoayuda», escritos por supuestos consejeros, están en auge. Pero ¿puede nuestro consejo provenir del cajón de unos libros cualesquiera? Para mí, dar consejo al que duda es decirle lo que a mí me ayudaría a tomar esa decisión. Al que busca consejo le dejo la libertad de que escoja entre mis palabras aquella que sea oportuna para él.


  La duda forma también parte de la fe. A veces, la gente mayor se acusa en el confesonario de haber tenido dudas de fe. Sin embargo, la duda de fe nos obliga a distinguir entre las imágenes que nos hemos hecho de Dios y el Dios verdadero, que en definitiva es siempre el Dios totalmente otro e inconcebible. La duda de fe me libra de creerme seguro. Y me libra de ponerme por encima de los demás. A veces oigo a creyentes que hablan mal de los no creyentes: «Ésos no quieren creer, pues todo está patente a los ojos». La duda de fe me pone de manifiesto que el ateísmo y la incredulidad están también en mí. Muchos santos han vivido estas dudas de fe, por ejemplo Teresa de Lisieux, el Cura de Ars o, en tiempos más recientes, la madre Teresa de Calcuta. Algunos se llevaron un susto cuando leyeron que esta mujer siempre sonriente tenía profundas dudas de fe. Pero su duda era la condición que posibilitaba su dedicación a las personas y que las entendiera. No se ponía por encima de ellas. Las dudas nos conducen a la solidaridad con los demás. Renunciamos a ponernos, con nuestra certeza de fe, por encima de ellos. Peter Wust, el filósofo católico que en el Tercer Reich dio a muchos estudiantes de Teología un ejemplo convincente de su fe, escribió un libro que en aquel entonces no les gustó en absoluto a los obispos: Ungewissheit und Wagnis («Incertidumbre y riesgo»). En él dice que nuestra fe es siempre un riesgo que nos forzamos a correr frente a la incertidumbre.


  Al orar y meditar, a veces me sobrevienen dudas: «¿Es todo esto pura ilusión? ¿Te haces tu teología a medida con el fin de sentirte mejor para apañarte de manera más adecuada con tu angustia ante la muerte y tu soledad?». Entonces admito tales dudas y me digo: «Sí, puede ser que todo sea ilusión. Pero si todo es pura ilusión, a la postre no podemos conocer absolutamente nada. Entonces todo es absurdo». Cuando pienso la duda hasta el final, surge en mí una profunda certeza interior: «Confío en la Biblia, confío en santa Teresa, en san Agustín, en santa Edith Stein. Apuesto a esta carta». Cuando pronuncio un sermón o escribo un libro, me pregunto continuamente: «¿Qué quiere decir esto realmente? ¿Qué significa que Dios se ha hecho ser humano en Jesucristo? ¿Qué quieren decir la resurrección y la vida eterna?». Estas preguntas dubitativas me obligan a formular para mí una respuesta que me deje satisfecho. Por consiguiente, antes de darle un consejo al que duda, debo darme a mí mismo, en mis dudas, una respuesta que me satisfaga.


  ¿Qué significa «dar buen consejo»? La palabra alemana Rat, «consejo», significa, etimológicamente, «medios necesarios para la subsistencia». De ahí derivan las palabras Hausrat, «ayuntamiento», o Heirat, «matrimonio». Partiendo de ahí, raten, «dar consejo», significa: ocuparse de alguien, tomar precauciones, preparar mentalmente algo, reflexionar. En alemán existe la palabra Ratschlag, «consejo». Pero en ella se encuentra el término schlagen, «golpear». Por eso -dicen los psicólogos-hemos de evitar los Ratschláge, «consejos», pues con ellos le asestamos al otro un golpe. Desde el origen, sin embargo, «aconsejar» significa otra cosa: me preocupo del otro; reflexiono sobre lo que necesita para la vida; preparo palabras que le ayuden a superar la situación en que se ve. Dar consejo a quien duda significa, entonces: reflexiono sobre los datos previos que el otro necesita para tomar una decisión en medio de sus dudas, para llegar, pese a dichas dudas, a una opinión que le ayude y para descubrir, pese a sus dudas de fe, una confianza que le sostenga. Dar consejo significa poner al otro en contacto con sus recursos, de los cuales puede echar mano cuando le sobrevienen dudas.


  Las dudas forman parte de la vida y de la fe, pero a veces pueden desembocar en desesperación. Entonces ya no son inofensivas. Entonces no nos ayudan a profundizar en la fe ni a llegar a una decisión inteligente. La desesperación es ausencia de salidas. Se tiene la sensación de que carece de sentido seguir luchando, seguir viviendo. La vida es demasiado penosa. A menudo se trata de la desesperación a causa de uno mismo, del propio fracaso en ser bueno: nunca conseguiré vivir correctamente; nunca llegaré a ser una persona grata a Dios. El filósofo Josef Pieper llama a la desesperación la «anticipación de la no satisfacción». En la desesperación he perdido toda confianza en la providencia de Dios. Dios no satisfará nunca mi anhelo más profundo. Todo carece de sentido. Dios tampoco me va a ayudar. Desespero de mí mismo. Nunca llegaré a nada. Y desespero de Dios, del cual ya no aguardo nada.


  En latín, la desesperación se denomina desperatio y designa el abandono de toda esperanza. La ausencia de esperanza es, sin embargo, el infierno. De hecho, Dante escribió sobre la entrada al infierno estas palabras: «¡Abandonad toda esperanza!». La gente cae a menudo en tal desesperación sin culpa alguna. Los golpes del destino son a veces demasiado duros y llevan a perder toda confianza en la bondad de Dios. Kierkegaard llama a la desesperación la «enfermedad de muerte». Aconsejar a un desesperado no es fácil. Primeramente, antes de decir una palabra, debemos soportar su desesperación. Y habrá que sopesar cada palabra para que él no la considere demasiado liviana cuando resuene dentro de su desesperación. La desesperación, en cuanto tarea de toda esperanza, exige mi esperanza. La esperanza -dice el filósofo francés Gabriel Marcel-es siempre esperanza en ti y por ti. No puedo darle al desesperado ningún consejo que le quite la desesperación. Tan sólo puedo aferrarme a la esperanza por él, para que en medio de la desesperación pueda concebir de nuevo esperanza. Si me aferro a la esperanza por él, también podré preguntarle: «¿Qué esperas? ¿Qué anhelas?». Quizá responda que ya no espera nada. El consejo que en ese momento puede darle una reserva de energía, de lo necesario para la vida, tal vez sea esta afirmación: «Pero yo espero en ti y por ti. No abandono la esperanza de que, a través de la desesperación, encuentres en ti un fundamento sobre el cual puedas edificar tu vida. La desesperación te ha quitado el cimiento que hasta el momento tenías y ha destruido tu noción de cómo debía ser tu vida. Pero quizá esa misma desesperación te muestre el camino que lleva hasta el fundamento, en medio del punto más bajo de tu vida. Allí, en lo profundo de tu existencia, Dios es el fundamento sobre el cual puedes construir, en el que puedes esperar contra toda esperanza». Dar buen consejo a los desesperados, volver a darles un fundamento para la esperanza, es verdaderamente una obra de misericordia.


  Consolar al triste


  Quienes hacen duelo me cuentan con frecuencia lo solos que se sienten. Sus amigos les rehúyen. Los conocidos se cambian de acera cuando los ven venir. Algunos preguntan: «¿Acaso el duelo es como una lepra, para que me rehuyan así?». Pero luego es frecuente que disculpen a sus amigos y conocidos y que piensen que éstos se sienten desorientados, que no saben qué decirles o cómo pueden encontrarse con ellos. Otros dolientes se sienten heridos cuando los amigos les dicen: «Ya ha pasado medio año desde que tu marido, tu hijo, murió. La vida sigue. Vete de vacaciones. Así tendrás otras cosas en que pensar». Tienen la impresión de que no les toman en serio en su duelo. La gente quisiera disimular y superar el duelo con algunas fórmulas de cortesía. Pero los dolientes necesitan consuelo. Anhelan personas que aún sigan considerando el consuelo una obra de misericordia.


  La Biblia nos indica que, a la gente, un falso consuelo le hace más mal que bien. Cuando Job está en pleno duelo por la pérdida de sus hijos e hijas, llegan sus amigos. Durante siete días permanecen sentados en silencio frente a él. Por lo menos soportan durante siete días su duelo sin disuadirle de hacerlo. Pero cuando empiezan a hablar, no se apartan de lo que aprendieron en la escuela sobre Dios y su justicia. Se mantienen en su interpretación: si alguien sufre una desgracia como ésa, tiene que haber pecado, tiene que ser, a fin de cuentas, culpable de ella. Job se defiende contra esta inculpación. Y les reprocha a sus consoladores: «Muchas cosas como éstas he oído, sólo sois consoladores agobiantes. ¿Tendrá fin tanta palabrería? ¿Qué os impulsa a defenderos? También yo hablaría como vosotros, si estuvierais en mi lugar; sin duda os agobiaría con discursos, movería contra vosotros mi cabeza» (Job 16,2-4). Quien desea consolar debe abstenerse de toda interpretación. No me corresponde a mí comentar ni interpretar el sufrimiento del otro, ni preguntar por sus causas. Pero sobre todo no me corresponde transmitirle al otro que él mismo tiene la culpa de su desgracia. Esto no es consolar, sino acusar. Job se defiende contra ello con razón.


  La palabra alemana Trauer, «duelo», «tristeza», significa etimológicamente «quedar caído, débil y sin fuerzas». El doliente se siente sin fuerzas. No tiene cimiento debajo de los pies. Por eso anhela alguien que le dé consuelo. Trost, «consuelo», guarda relación con Treue, «fidelidad», y significa «firmeza interior». Los dolientes no anhelan personas que les consuelen con palabras piadosas o que pretendan saltarse el duelo haciendo referencia a pasajes de la Biblia. El consuelo no consiste primordialmente en palabras. Para mí, el consolador es quien aguanta junto a mí en mi duelo, en mi desesperación, en mi cólera, en mi desamparo, quien aguanta mis lágrimas y no huye de ellas ni cierra los ojos. Consolar significa, sencillamente, permanecer junto al doliente, mantener una posición firme en medio de la inconstancia del duelo. Si aguanto junto al doliente sin tapar su duelo con palabras -o con textos-, el doliente contará en un momento dado lo que echa de menos, lo que tanto le aflige. Le invito a contar cómo fue la despedida, cómo fue su experiencia del moribundo, del muerto. No le doy ningún consejo. No le doy ninguna solución. Sencillamente escucho y permanezco. Esto es consuelo.


  La palabra latina que traducimos por «consolar» es consolari. Propiamente significa «estar con el solo». Al parecer, los romanos experimentaron el consuelo del modo siguiente: alguien se atreve a entrar en el ámbito de la soledad y a soportarla. Alguien permanece junto a mí para que yo pueda aguantar junto a mí. La palabra griega parakalein tiene muchos significados: «llamar, animar, consolar, tranquilizar, apoyar». Juan llama siempre al Espíritu Santo el «Paráclito», el «Apoyo», el «Consolador». Es el llamado que nos apoya y consuela. Para nosotros, los seres humanos, consolar en este sentido significa: apoyar al otro en su apuro, pero también decirle palabras que toquen su corazón, que le fortalezcan en medio de la debilidad. En la Biblia, sin embargo, consolar no es algo que se haga sólo con palabras, sino también con ritos. La Escritura habla del rito de la copa del consuelo, de la que uno le da a beber al otro. Jesús retomó este rito. Les pasa a los discípulos la copa del consuelo. En cada celebración de la Eucaristía nos da a beber la copa del consuelo que es su amor. El cáliz con vino es su sangre que él derramó por nosotros. Equivale a su amor, por el cual se entregó por nosotros. En esta copa, él mismo se da a nuestra soledad. No nos da ninguna respuesta al duelo, sino que nos hace vivir su amor, para que éste nos fortalezca. El modo en que Jesús dispensa consuelo con el cáliz de su sangre es también determinante para nuestra obra de misericordia. No hemos de decir palabras piadosas, sino pasarle al otro el cáliz de nuestro amor para que beba.


  Me contaba el pastor de una Iglesia libre su profundo duelo por la muerte de su amigo. Sin embargo, en la celebración litúrgica, sus hermanos de religión pensaron que como cristianos no debíamos hacer duelo. Por eso entonaron cánticos de alabanza. Pero este pastor no estaba para alabanzas. Sólo podía seguir llorando. No se sintió tomado en serio en su duelo. Pablo escribió a los tesalonicenses acerca de los difuntos a los que Cristo conducirá a la gloria. Su intención era exhortarles para que no hicieran duelo «como los demás que no tienen esperanza» (1 Tesalonicenses 4,13). Algunos cristianos han entendido estas palabras del Apóstol como si el hecho de creer en la resurrección no nos permitiera hacer duelo. Pero, con su perspectiva de lo que nos aguarda en la muerte, Pablo no pretendía saltarse el duelo. Aun cuando creemos que el difunto está ya en la paz junto a Dios, la despedida nos duele. No hacemos duelo porque el difunto esté perdido, sino porque lo hemos perdido nosotros, porque ya no podemos hablar con él. Ninguna idea religiosa ha de llevar a que nos saltemos este dolor del duelo. La fe nos ayuda a superar el duelo. Pero no nos libra de él. Quien no quiere experimentar el duelo hace mal uso de la fe para rehuir su propia indigencia y su dolor.


  No existe sólo el duelo por la muerte de un ser querido. Toda pérdida provoca en nosotros un duelo, sea la pérdida del amor en un matrimonio que se rompe, la pérdida del trabajo, de la salud o de la amistad. Las oportunidades perdidas provocan duelo, y también las deficiencias de nuestra vida, de las cuales tomamos dolorosa conciencia en el duelo. Jesús declara bienaventurados a los que están tristes, y les promete: «Porque serán consolados» (Mateo 5,4). Jesús no quiere que nos saltemos el duelo. En estos últimos años he comprendí-do que muchas personas no viven porque no lloran por sus deficiencias. No lloran el hecho de que su matrimonio no haya llegado a ser como habían esperado, ni el de que no hayan encontrado el trabajo que les llene, ni que su empresa, su asociación, su comunidad no sea tan ideal como la habían soñado. Y tampoco lloran el hecho de que en su infancia no recibieran lo que anhelaban. También en la Iglesia veo mucha resignación. Ésta se debe con frecuencia a que no se llora por el estado de la Iglesia y de las comunidades. Las comunidades ya no son como en la década de 1950. Sólo si lloro por el presente estado puedo entrar en contacto con nuevas energías y posibilidades que están en mí. Consolar al triste no significa ponerle en las deficiencias de su biografía personal una tirita piadosa, sino animar a las personas a que lloren por lo que les hace daño y les falta. Sólo así crecerán con su propia energía. Mediante el duelo entramos en contacto con el apoyo que nos consuela y nos ayuda. El Apoyo, el Espíritu Santo, es el verdadero consolador que entra con nosotros en nuestro duelo y lo transforma desde dentro. El duelo es la condición para que podamos experimentar al Espíritu Santo.


  Jesús les exige a sus discípulos el duelo: «Por haberos dicho esto vuestros corazones se han llenado de tristeza. Pero yo os digo la verdad: os conviene que yo me vaya; porque si no me voy, no vendrá a vosotros el Paráclito; pero si me voy, os lo enviaré» (Juan 16,6-7).


  Jesús cree a los discípulos capaces de aguantar el dolor por su partida y su ausencia. Deben soportarlo y llorar por no percibir la cercanía de Jesús, que en medio del sufrimiento que padecen les parece muy lejano. Pero les interpreta el sentido de su duelo. Es bueno que él se vaya, y es bueno que ellos lloren su marcha. Pues sólo si Jesús se marcha de su lado y lloran por su partida, vendrá el apoyo, algo nuevo, el Espíritu Santo, que no sólo les ayudará desde fuera, sino que estará en ellos. A través del duelo han de reconocer al Espíritu Santo en ellos. En el Espíritu Santo, Jesús mismo está en el corazón de los discípulos. Éste es el auténtico consuelo, que también los cristianos hemos de proporcionar. Nosotros no podemos dar consuelo. Sólo podemos señalar al verdadero consuelo que está en el corazón de cada ser humano: el Espíritu Santo. En nosotros no está sólo el duelo, ni sólo el dolor, ni sólo la desesperación y la impotencia. En nosotros está también el Espíritu de Jesús. Y este Espíritu nos conducirá a través de todo sufrimiento. Este Espíritu Santo provocará en nosotros un nuevo nacimiento. Jesús nos compara con una mujer que antes del nacimiento de su hijo está llena de tristeza (lype). «Pero cuando ha dado a luz al niño, ya no se acuerda del aprieto por el gozo de que ha nacido un hombre en el mundo. También vosotros estáis tristes ahora, pero volveré a veros y se alegrará vuestro corazón, y vuestra alegría nadie os la podrá quitar» (Juan 16,21-22). El verdadero consuelo consiste en señalar las nuevas posibilidades que se encuentran en el duelo. A través del duelo es preciso que nazca el niño en nosotros, es preciso que se imprima Cristo en nosotros. Él estará en nosotros y con nosotros. Esto transforma nuestro duelo en una alegría que nadie nos puede ya quitar. De ello hemos de dar testimonio con nuestra vida, con nuestra fe y con nuestro estar junto a quienes hacen duelo. Entonces le manifestaremos la misericordia que Cristo mostró a la viuda de Naín que hacía duelo. ÉL sintió con ella, se acercó a ella y se dirigió a ella. ÉL le dio ánimos en medio del duelo para que se desprendiera de su hijo. Las palabras que Jesús le dirige a la madre doliente, «¡No llores!» (Lucas 7,13), pretenden abrirle los ojos para que vea a las muchas personas que la acompañan. No se ha quedado sola. Tiene muchos amigos y amigas que comparten con ella la vida. Jesús trata misericordiosamente a quienes hacen duelo para que nosotros, a imitación suya, consolemos a los dolientes y así actuemos misericordiosamente con ellos.


  Sufrir con paciencia lo molesto del prójimo


  Hoy en día, la quinta obra espiritual de misericordia se enuncia casi siempre «sufrir con paciencia lo molesto (o los defectos) del prójimo». Antes se hablaba de «sufrir con paciencia la injusticia». Esto significa otra cosa. Debido a la experiencia negativa del Tercer Reich, este enunciado anterior resulta actualmente más bien sospechoso. Si los cristianos soportan con paciencia toda injusticia que el Estado le haga a la gente, con ello contribuirán a que la injusticia pueda extenderse. La formulación anterior sólo tiene sentido allí donde la injusticia me acontece a mí personalmente. Entonces puedo protestar contra ella o sufrirla con paciencia. Sufrir pacientemente no significa, sin embargo, dejar de manera puramente pasiva que las cosas me pasen. Por el contrario, es una decisión consciente de actuar como Jesús, de no protestar contra la injusticia, sino aceptarla, sin dejarse quebrantar ni doblegar por ella. Sólo puedo sufrir con paciencia la injusticia desde la posición del fuerte que soporta lo injusto y lo aguanta, que no abandona la esperanza de que la injusticia no sea la última palabra. Si confío en que Dios me hace justicia, no tengo que arreglar cada injusticia. En medio de la injusticia experimento mi derecho a la vida, que nadie me puede cuestionar. El sermón de la montaña dice que somos hijos e hijas de Dios, amados incondicionalmente por Dios. Esta experiencia nos hace independientes respecto a la injusticia de los seres humanos. No obstante, en la parábola de la viuda y el juez inmisericorde, Jesús nos pone ante los ojos a una mujer que lucha por su derecho. En la oración experimenta el derecho a la vida. Allí entra en contacto con el ámbito interior en el cual Dios habita en ella y nadie puede herirla. Allí experimenta al Dios que le hace justicia (Lucas 18,1-8).


  Sufrir con paciencia lo molesto apunta a personas. Molesto es alguien que nos resulta una carga, que nos importuna, que nos echa encima una carga. Con frecuencia utilizamos esta palabra en el sentido de «desagradable». Molesto es para mí alguien que me resulta desagradable, que me resulta pesado, que me da la lata con su comportamiento. Tampoco en este caso significa esta obra de misericordia que yo adopte una actitud puramente pasiva y deje que todo me caiga encima, soportando a toda persona, incluso a la que sigue resultándo-me tan molesta. Por el contrario, debo distinguir lo que en ese momento está más en sintonía con el espíritu de Jesús. A veces corresponde al espíritu de Jesús que yo reprenda al otro, que a continuación le hable de que me resulta molesto y me importuna. Le indico al otro que con su comportamiento no gana amigos, sino que se hace difícil la vida a sí mismo. Hablarle va siempre unido a la esperanza de que el otro puede cambiar y así hacer más fáciles las cosas para sí mismo y los demás. Otra manera de actuar frente a una persona así consiste en marcar distancias. Sobre todo con quienes no aceptan límite alguno, es importante insistir en los límites propios y protegerse de quienes no los tienen. En este caso necesito, al menos, distancia interior respecto a esas personas, para que su carga no me aplaste.


  Pero estas dos modalidades de comportamiento por sí solas no bastan en el trato con personas molestas. En la convivencia dentro de una comunidad, de una empresa, de la familia, siempre hay cosas en el otro que tengo que soportar. No puedo eliminar la carga del otro ni dialogando, ni distanciándome de él, ni luchando contra él. Pues el distanciamiento también puede llevarme a romper toda relación. La tercera vía es sencillamente aceptar y aguantar a la persona tal como es. Para Pablo, esto es «la ley de Cristo»: «Ayudaos mutuamente a llevar vuestras cargas y cumplid así la ley de Cristo» (Gálatas 6,2). Una comunidad sólo puede subsistir a la larga si los individuos están dispuestos a soportarse mutuamente. San Benito lo sabía cuando al final de su regla les inculca a los monjes: «Se tolerarán con suma paciencia sus debilidades tanto físicas como morales» (RB 72,5). Para Casiano, el monje escritor al que Benito sigue en muchas cosas, este soportar las debilidades del otro es siempre un signo de fortaleza: «Quien soporta y aguanta al otro se muestra fuerte; a quien, por el contrario, tiene predisposición débil y casi enfermiza se le debe tratar con cuidado y suavidad».


  En ambas formulaciones, «sufrir con paciencia la injusticia» y «sufrir con paciencia lo molesto», aparece en primer plano la paciencia. La palabra alemana Geduld, «paciencia», viene de dulden, que a su vez procede del latín tolerare, «tolerar, aguantar». Por tanto, paciencia y aguante van juntas. La palabra griega equivalente a «paciencia», hypomone, significa propiamente «permanecer debajo», pero también, a la vez, «demostrar firmeza», «rechazar un ataque». La paciencia no es, por tanto, algo puramente pasivo. En todo caso tiene la capacidad para aguantar algo sin ceder. Pero también es la resistencia contra fuerzas hostiles. Uno no abandona, sino que lucha pacientemente. Resiste. Para los primeros cristianos, la paciencia se requería como resistencia y perseverancia en la persecución. Pablo exhorta a los romanos: «Estad alegres en la esperanza, constantes en la tribulación, perseverantes en la oración» (Romanos 12,12). En el texto griego de este pasaje se lee hypomenontes = sed firmes, permaneced quietos, ofreced resistencia. El latín traduce esta palabra por patientes. Este término denota más el tolerar pasivo, el soportar.


  Si consideramos este sufrir pacientemente a las personas molestas sobre el trasfondo de las afirmaciones bíblicas sobre la paciencia, se puede decir: «No deis tanto poder a los que os molestan. Permaneced firmes. Mostrad fortaleza. ¡No os deis por vencidos! Permaneced fieles a vosotros mismos. No os dejéis doblegar. El hermano molesto, la hermana crispante están autorizados a ser tal como son. Pero no te dejes determinar por ellos. Ponte de su parte. Pero no lleves toda su carga. Pues ellos deben llevarse a sí mismos. Comparte su carga para que tengan su sitio en la comunidad. Pero no dejes que la comunidad quede determinada por ellos. Esto sólo les aplastaría. Si tienes en Cristo tu cimiento, tu fundamento, puedes aguantar también las debilidades y molestias sin sufrir por ello ningún quebranto».


  Todas las demás obras de misericordia consisten siempre en un obrar activo. La quinta obra espiritual parece consistir en un aguantar pasivo. Pero no es así. También ese aguantar es una actitud activa. Exige mucha fortaleza. Requiere ejercitarse en estar bien asentado. Debo estar en mi centro para poder soportar también a quienes no tienen centro. No me quebraré bajo esta carga. Me mantengo quieto en mí, en Cristo. Permanezco firme y no me dejo poner en fuga. Ese estar firme, «paciente», está sostenido por la esperanza de que también quienes no tienen posición y por eso desean apoyarse en quienes muestran fortaleza, se pondrán un día de parte de sí mismos. Entonces, la carga que todavía son ahora caerá de nuestros hombros. Los soportamos mientras eran débiles. Pero no los soportamos por nuestra propia fuerza, sino con la fuerza de Jesucristo. Y podemos esperar que dicha fuerza de Cristo irrumpa también a través de nosotros en aquellos a los que soportamos pacientemente. La paciencia sólo es paciencia en el sentido bíblico cuando está llena de esperanza. En la carta a los Romanos, Pablo dice: «¿Cómo es posible esperar una cosa que se ve? Pero si esperamos lo que no vemos, aguardamos con paciencia» (Romanos 8,24-25). Podemos soportar al otro con paciencia porque albergamos la esperanza de lo que ahora no vemos todavía: la fuerza del otro, la transformación del otro en un hermano o en una hermana que estén llenos del Espíritu de Jesús. En otro pasaje de la carta a los Romanos, Pablo aborda una vez más la relación entre paciencia y esperanza: «La tribulación engendra la paciencia; la paciencia, virtud probada; la virtud probada, esperanza, y la esperanza no falla, porque el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado» (Romanos 5,3-5). La esperanza en la transformación del hermano o de la hermana tiene su fundamento en el amor que ya está derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo, también en los corazones de los hermanos y las hermanas. La esperanza espera lo que todavía no ve. En el hermano molesto y en la hermana molesta no veo todavía nada de amor. Pero el soportar paciente está nutrido por la esperanza de que también en los otros hay un núcleo bueno, de que en los otros está el anhelo de amor, y de que el amor de Dios está ya derramado en sus corazones, aun cuando todavía no lo apreciemos en nada. Así, sufrir con paciencia lo molesto del prójimo es por entero una obra mental y espiritual de misericordia, una obra alimentada por la fuerza del Espíritu Santo.


  Perdonar de buen grado a quienes nos injurian


  La palabra alemana beleidigen, «ofender», «injuriar», viene del antiguo adjetivo leid, que significa «desagradable, odioso, repulsivo, aflictivo». Beleidigen significa, por tanto: ofender, herir y afligir. Muchas son las cosas que pueden injuriarnos e infligirnos sufrimiento. Puede ser una palabra ofensiva que abre en nosotros viejas heridas. Cada uno de nosotros tiene su punto sensible. Es frecuente que quien injuria tenga olfato fino para detectar nuestro punto débil. En él deja caer su palabra hiriente para que las viejas heridas empiecen de nuevo a doler. Injuriar puede ser también hacer caso omiso. El otro no nos presta ninguna atención. Hace como si fuéramos aire. Quien nos insulta o habla mal de nosotros, quien nos ridiculiza delante de otros, quien nos trata de manera desagradable e injusta, quien nos desprecia, haciendo caso omiso de nosotros, nos injuria. En alemán pensamos con frecuencia, no en quien nos injuria, sino en quien está ofendido. Y a veces le echamos la culpa de que reaccione ofendido ante nuestras palabras, pronunciadas sin intención de hacer daño. Hablamos de personas susceptibles, entendiendo por tales a quienes reaccionan ofendidos ante nuestro comportamiento, que nosotros consideramos correcto. Pero echarle al otro la culpa de que esté ofendido es una forma sutil de injuria. El otro no se puede defender en absoluto contra ello.


  Sea que el otro me haya injuriado o que yo reaccione ofendido ante sus palabras o su comportamiento, la sexta obra de misericordia me exige perdonar de buen grado a quienes me injurian. La palabra verzeihen, «perdonar», viene de zeihen = inculpar, acusar, denunciar. Perdonar significa entonces: no llevar cuenta de lo adeudado, abandonar una exigencia de reparación. En alemán utilizamos casi con el mismo sentido estas dos palabras: verzeihen y vergeben. Vergeben, sin embargo, tiene otro significado. Denota: dar, eximir, despachar. Pero también puede significar: repartir, regalar, repartir incorrectamente, dar erróneamente. Tras la palabra vergeben está la noción de que al otro se le da algo que en realidad se tendría que esperar de él, que por tanto no le corresponde en absoluto. Y quiere decir que despacho al otro, que por tanto no giro constantemente en torno a la herida que me infligió, sino que sencillamente la doy, la dejo junto a él, me libero de ella.


  Jesús nos exige una y otra vez perdonar al hermano y la hermana. En el Padrenuestro rezamos cada día: «Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Y Jesús interpreta esta petición así: «Que si vosotros perdonáis a los hombres sus ofensas, os perdonará también a vosotros vuestro Padre celestial; pero si no perdonáis a los hombres, tampoco vuestro Padre perdonará vuestras ofensas» (Mateo 6,14-15). En el capítulo 18 del evangelio de Mateo, que se ha dado en llamar la «regla de la comunidad», donde Mateo ha reunido palabras de Jesús que hacen referencia a la convivencia dentro de la comunidad, el perdón es un tema central. Pedro le pregunta a Jesús: «Señor, ¿cuántas veces tengo que perdonar las ofensas que me haga mi hermano? ¿Hasta siete veces?». Jesús le dijo: «No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete» (Mateo 18,21-22). Pedro piensa que ya es generoso si perdona siete veces al hermano. Los fariseos sólo exigían a sus discípulos que perdonaran dos o tres veces. Pero la magnanimidad de Pedro no le basta a Jesús. Él le pide perdonar sin límites. Y cuenta la parábola del siervo sin entrañas. En ella se habla de un siervo, al parecer un gobernador, que le adeuda a su rey diez mil talentos. En aquel tiempo, ésta era una suma infinitamente grande. La totalidad de los ingresos tributarios de Galilea ascendía tan sólo a 900 talentos. La suma adeudada era, por tanto, imposible de devolver. El rey es misericordioso y condona a su servidor la deuda. Pero cuando éste se encuentra con otro siervo que le debía 100 denarios, no tiene compasión, sino que hace que lo metan en la cárcel. Jesús juega en esta parábola con la enormidad y la pequeñez de las respectivas deudas. Uno debe, al cambio actual, 40 millones de euros, el otro sólo 40 euros. El rey condona los 40 millones. Pero aquel a quien se le ha perdonado toda esa deuda desea cobrar a toda costa los 40 euros de su consiervo. El señor monta en cólera y hace meter en la cárcel al servidor al que le había condonado todo. Y Jesús concluye la parábola diciendo: «Esto mismo hará con vosotros mi Padre celestial si no perdonáis de corazón cada uno a vuestro hermano» (Mateo 18,35). La comunidad cristiana sólo puede subsistir, por tanto, si los hermanos y hermanas se perdonan mutuamente. El perdón es la condición de la vida común en la familia, la comunidad y también en la empresa.


  Pero, ¿cómo es eso de perdonar de todo corazón? Para mí, también es importante entender correctamente el perdón desde el punto de vista psicológico. Conozco a cristianos que quisieran perdonar, pero que interiormente siguen llenos de rencor. Y además tienen mala conciencia. Quisieran perdonar, pero no pueden. Así, se sienten culpables de nuevo. En mi opinión, el perdón se produce en cuatro pasos. Nos es absolutamente imposible perdonar en el acto. Para que el cuarto paso del perdón salga bien, primero debemos dar los otros tres. El primer paso consiste en admitir una vez más el dolor.


  No he de minimizar la injuria del otro ni disculparla demasiado rápidamente: «No tenía intención de ofender». Su intención da absolutamente igual: me ha hecho daño. No me salto mi dolor, sino que lo miro una vez más y me percibo dentro de él. El segundo paso consiste en admitir la cólera. La cólera es la energía para arrojar de mí a quien me ha injuriado. Establezco una distancia saludable respecto a él. Si sigo dejando el cuchillo del ofensor en mi herida, el perdón no podrá darse. Todo lo más, hurgaré de manera masoquista en mi herida. La cólera arroja con fuerza el cuchillo fuera de mí. Sólo entonces puede sanar la herida. Primero necesito distancia respecto al que me ha injuriado. Entonces llegaré a mí mismo. Y podré también transformar la cólera en energía: «No me dejo romper por el ofensor. Puedo vivir por mí mismo. No necesito que él me reconozca. Llevo mi dignidad dentro de mí. No dependo de su juicio». Sólo cuando siento esta distancia puedo dar el tercer paso. Éste entraña considerar objetivamente lo que sucedió en la injuria. En este punto se trata de entender, sin hacer valoraciones, la injuria, a quien la hizo y a mí mismo en cuanto ofendido. Considero una vez más cómo se desarrolló la injuria. ¿Se limitó el otro a transmitir su propio descontento o su propia herida? ¿Me hirieron tan profundamente sus palabras, sin que él lo supiera, porque abrieron una vieja herida mía? No disculpo, pero tampoco inculpo. Sólo intento entender. Y sólo cuando puedo entenderme a mí mismo dejo de hacerme reproches por no saber perdonar o por seguir siendo aún tan susceptible. Sólo tras estos tres pasos llega, luego, el cuarto paso: el auténtico perdón. El perdón es en este punto un obrar activo. Me libero del poder del otro, que me ha injuriado. Y me libero de la energía negativa que sigue todavía en mí debido a la injuria del otro. Cuando me resulta imposible perdonar, sigo atado al otro. Continúo dejando que él determine mi estado de ánimo. Con el perdón, me suelto de la vinculación al otro. Le dejo que sea tal como es. Le dejo estar. Esto no significa que le abrace de inmediato. Ciertamente puede ser que necesite aún un tiempo bastante largo de separación para que el perdón se haga realidad en mí, para que no se quede en un simple acto de la voluntad, sino que penetre también en mi corazón.


  Al otro hemos de perdonarle, no sólo a regañadientes, sino de buen grado. Esto nos parece una contradicción. Pues, ¿cómo voy a perdonar de buen grado a quien me ha herido profundamente? Lo que quiere decir es que estoy convencido en lo más íntimo de que para mí y para el otro es mejor perdonar que repasar la cuenta de la culpa. «De buen grado» significa que deseo perdonar de todo corazón. A menudo se requiere mucho tiempo hasta que el perdón se desliza en el corazón. Una mujer me contaba que pudo perdonar finalmente a su padre, que había abusado sexualmente de ella, tras una larga terapia. Y estaba feliz de haber logrado dar este paso. Pero cuando volvió a visitar una vez más a su padre, su cuerpo reaccionó con vómitos. No podía soportar la cercanía de su padre. Estaba decepcionada y tenía sentimientos de culpa. Pensaba que, evidentemente, todavía no había perdonado a su padre. Intenté transmitirle que no debía hacerse reproches. Quería perdonar a su padre. Y ya lo había hecho con la voluntad y con el entendimiento. Pero se necesita tiempo hasta que el perdón se desliza en el corazón e impregna el cuerpo entero. Debemos tener paciencia con nosotros mismos, para no exigirnos demasiado en este caso. Si intenta una y otra vez perdonar a su padre, en algún momento el perdón penetrará en ella tan profundamente que podrá también soportar su cercanía. Mientras el cuerpo se rebele, también deberá tomar esto en serio y admitir humildemente que es verdad que ha perdonado, pero que todavía debe protegerse a sí misma, hasta que el perdón la haya impregnado total y absolutamente. Sólo podemos perdonar al otro cuando también nos perdonamos a nosotros mismos. Así, el perdón al que nos ha injuriado es un acto de misericordia para con él y para con nosotros mismos.
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  Orar a Dios por los vivos y los difuntos


  Para muchas personas, orar y obrar son cosas contradictorias. Piensan que, en lugar de orar por el otro, mejor sería ayudarle y poner personalmente manos a la obra para mejorar su situación. Sólo cuando ya no puedo hacer otra cosa por el otro me queda, como último recurso, la oración. Pero la oración por los otros es algo más que una alternativa a la acción. Emplearse a fondo por el otro y orar por él son dos caras de la misma moneda. Sin oración, la acción es a menudo ciega. Pero también se puede decir al contrario: si entendemos la oración como una coartada para rehuir el compromiso personal, nuestra oración pierde su valor. Orar y trabajar (ora et labora), lucha y contemplación, mística y política, son dos caras de la misma moneda. Nuestra oración debe desembocar también en un comportamiento nuevo. De lo contrario, cuando oremos por el otro no haremos sino quedarnos en nosotros mismos. Mateo nos mostró, en el sermón de la montaña, esta unidad entre oración y comportamiento nuevo. En medio del sermón de la montaña está el Padrenuestro. El sermón de la montaña es la explicación de esta plegaria. No podemos orar a Dios como nuestro Padre sin practicar un comportamiento nuevo con respecto a nuestros hermanos y hermanas. Pero también se puede decir al revés: seremos incapaces de cumplir el sermón de la montaña si no podemos vivir una y otra vez en la oración la experiencia de que, como hijos e hijas de Dios, somos amados incondicionalmente. ¿Cómo es la oración por el otro y cómo funciona? Orar por el otro no significa pedirle a Dios que lo cambie a mi gusto: ha de volverse razonable a la postre; ha de reconocer que tengo razón; ha de venir al camino correcto, siendo yo quien define lo que es correcto y lo que es erróneo. Una oración así no sería una oración por el otro, sino más bien una oración contra él, para que Dios lo moldee a nuestro gusto. Para mí, la verdadera oración por el otro entrañaría, para empezar, ocuparme de él. Intento ponerme en su lugar, captar sus sentimientos: ¿qué anhela? ¿Con qué sufre? ¿Qué necesitaría? ¿Qué le haría bien? Y luego puedo rezar por él para que Dios le bendiga y le otorgue aquello que más necesita. Le dejo a Dios que decida lo que es bueno para el otro. Puedo imaginarme una y otra vez que el Espíritu de Dios y su amor afluyen hasta esta persona y la impregnan. Entonces entra en contacto consigo misma y con su realidad, con su núcleo más íntimo y con su vocación. Así, una oración por el otro crea una profunda vinculación interior. Percibo la cercanía del otro. Y siento además en mí benevolencia respecto a él.


  Por supuesto, he de orar por los demás cuando están en un apuro, ante una prueba difícil, ante un viaje importante, en una enfermedad, ante una operación o ante una conversación decisiva. Puedo decirle a Dios mis deseos. Yo quisiera que el otro sanara, que encontrara su camino, que se sobrepusiera a la herida, que la operación saliera bien y que recuperara la salud. Pero en todos mis ruegos le dejo siempre a Dios la última palabra, diciendo: ¡que se haga tu voluntad! No es fácil creer en la eficacia de la oración cuando el ser querido muere pese a mi intensa oración, cuando la conversación no sale bien aunque rogué que así fuera. Entonces sólo puedo confiar en que la oración ha producido un efecto. Me hace humilde y me dispone a aceptar la voluntad de Dios.


  Orar por el otro no significa pronunciar un breve ruego por él. Puedo orar por el otro pensando intensamente en él y pidiéndole a Dios una y otra vez: «Señor, bendícele, dale tu salvación». También puedo rezar el rosario por el otro. En este caso estoy media hora en oración ocupado con el otro y pienso en él ante Dios. Rezar salmos por el otro es una forma importante de intercesión para nosotros los monjes. En los salmos podemos imaginarnos de manera muy concreta situaciones de las personas por las que oramos. Pues nos describen con muchas imágenes cómo le va a aquel a quien el agua le llega al cuello, a quien se hunde en la fosa, a quien se ve acosado por enemigos. Cuando rezamos los salmos por otro, con estas imágenes ponemos ante Dios a esa persona y su situación, para que él las transforme. Para mí también es un buen método rezar durante media hora por otra persona la oración a Jesús: «¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de él/ella!». Una manera intensa de orar por el otro es unir la oración con el ayuno. Entonces siento al otro no sólo en la cabeza o el corazón, sino también en mi cuerpo. Entonces oro con todo mi cuerpo a Dios. Y con mi ayuno mantengo al otro en el amor de Dios.


  Algunos tienen problemas con la eficacia de la oración de petición. Piensan que Dios no va a cambiar. Y, si Dios sabe lo que es bueno para el otro, tendría también que hacerlo, independientemente de que nosotros oremos o no por él. Por de pronto me gustaría dar un par de indicaciones psicológicas sobre la eficacia de la oración. Cuando rezo por el otro, lo veo de otra manera. Concibo una nueva esperanza con respecto a él. Entonces, en medio de la oración por el otro, me viene a veces a la cabeza lo que debiera decirle o escribirle. Mi visión esperanzada del otro le ayudará a que él mismo conciba esperanza. Me encontraré con él de otro modo y le posibilitaré un comportamiento nuevo. Otro efecto de la oración: si le digo a una mujer: «Rezo por ti», ella se sentirá sostenida por mi oración. Son muchas las personas que me piden que rece por ellas. Y cuando les prometo que lo haré, no se sienten solas, sino sostenidas por mi oración. En última instancia se sienten sostenidas por Dios. Otra dimensión que hoy en día podemos entender fácilmente: la oración genera un campo que modifica las condiciones del otro. O podemos decir: en virtud de la oración surgen vibraciones positivas que también alcanzan al otro. Hoy sabemos, por la física moderna, que el mundo entero está interconectado en lo más íntimo. Y la oración surte efecto dentro de esta vinculación interior. Pues, si en virtud de mi oración surge más luz en mi corazón, también para el otro habrá más claridad. La oración genera en lo hondo más luz, más amor, más esperanza y confianza para mí y para aquellos por quienes oro.


  Pero, más allá de esta dimensión psicológica y humana, podemos decir que la oración produce su efecto de una manera que ya nos resulta imposible describir. Podemos confiar en que la oración no es un simple truco psicológico para sentir más esperanza. Oro, más bien, en la confianza de que Dios escucha mi oración, de que actúa en el otro. Por otra parte, el modo en que Dios actúa en el otro es algo que yo, en última instancia, soy incapaz de describir. Tal vez cambie sus pensamientos y sentimientos. Tal vez le envíe un ángel que le dé en el momento oportuno el consejo oportuno o que le diga una palabra que le ayude a seguir. Rezamos porque confiamos en que Dios escucha nuestra oración y en que Dios puede ayudar al otro. Pero sabemos que con nuestra oración no podemos forzar a Dios a que actúe como queremos. Debemos dejarle siempre a Dios la última palabra sobre su modo de reaccionar a nuestra oración. Los monjes del monte Athos están convencidos de que el mundo no se ha hundido aún en el caos por la sola razón de que en todas las partes del mundo hay personas que oran. La oración -y esto es una convicción de muchas religiones-sostiene este mundo y nos libra de la ruina.


  La séptima obra espiritual de misericordia hace también referencia a nuestra oración por los difuntos. ¿Que significa orar por los difuntos? Ellos están ya junto a Dios. ¿Tiene, entonces, sentido orar por ellos? En primer lugar, la oración por los difuntos es expresión de nuestra vinculación con ellos. Con nuestra oración les prestamos un último servicio. Rezamos por ellos para que en la muerte salga bien su tránsito a Dios, para que al morir se entreguen al amor de Dios. No sabemos cuánto dura el tránsito a Dios. En la tradición católica existe la misa cantada de las seis semanas. Se ora seis semanas seguidas por el difunto. Luego se celebra la Eucaristía como fiesta de la comunión con el difunto. En la Eucaristía queda suprimida la frontera entre cielo y tierra, entre vida y muerte. Allí podemos experimentar la


  comunión con los difuntos. En la celebración eucarística, la intercesión por los difuntos desemboca en un recuerdo de éstos. En la Eucaristía experimentamos la comunión con ellos.


  Nos preguntamos cuál es el mensaje que los difuntos nos dirigen con su vida y su muerte. También en otras religiones existe la experiencia de estas seis semanas. En el Libro tibetano de los muertos, al difunto se le sigue acompañando 40 días después de su muerte mediante oraciones y ritos para facilitarle el tránsito al nirvana, a la bienaventuranza eterna. En última instancia, nosotros no podemos decir si el proceso de morir dura 40 días o si esos 40 días se han de entender de manera más intensamente psicológica desde la persona que se despide. Entonces significaría que necesitamos 40 días para conseguir, mediante nuestra intensa oración de intercesión por el difunto, la confianza de que en lo sucesivo está junto a Dios y de que vive la bienaventuranza eterna en la paz consigo y con Dios.


  En círculos católicos es habitual celebrar además la santa Misa por el difunto el día del primer aniversario de su muerte. Y algunos dan mucho dinero para hacer celebrar por los difuntos el mayor número posible de misas. Por un lado, en esta manera de orar por los difuntos hemos de tener cuidado de no agobiarnos, como si lleváramos al alma más deprisa al cielo en virtud de la cantidad de oraciones que hacemos o de dinero que damos para misas. Por otro lado, debiéramos abandonar el pesimismo de que la mayoría de las almas están en el purgatorio. Tras ese período de 40 días podemos confiar en que el difunto ha muerto en el amor de Dios y se ha entregado a dicho amor. Lo que denominamos «purgatorio» es el proceso de tal entrega al puro amor de Dios, en el cual vivo dolorosamente toda mi impureza y oscuridad personal. La oración tras los 40 días va más encaminada, pues, a entrar en conexión con el difunto, a sentir la comunión con él, a pedirle que nos acompañe desde el cielo y que interceda por nosotros junto a Dios. Es una muy buena costumbre celebrar en el primer aniversario del difunto una misa en la que se reúnen los familiares. En esta celebración eucarística sentirán entonces de manera especial el vínculo con el difunto. Y crecerá la confianza en que éste se encuentra junto a Dios, en su gloria, y de que con la mirada en el cielo encontramos el criterio correcto para vivir aquí en este mundo. La oración por los difuntos no es sólo un servicio de amor que les prestamos, sino también expresión del vínculo con ellos, expresión de la fe en que el amor es más fuerte que la muerte, en que la muerte no destruye nuestro amor al difunto, sino que sólo puede transformarlo.


  Así, la séptima obra de misericordia, orar por los vivos y difuntos, es un servicio de amor a los seres humanos. En la oración expresamos nuestro amor al otro y confiamos en que, en virtud de nuestra plegaria, el amor de Dios actúe saludablemente en la persona por la cual oramos. Además, con la oración les decimos a los difuntos que no les dejamos solos en su proceso de morir, sino que les acompañamos con nuestro amor. Y expresamos que el vínculo del amor permanece más allá de la muerte. Gabriel Marcel, el filósofo francés, dijo en una ocasión: «Amar significa decirle al otro: Tú, tú no morirás». No olvidamos a los muertos, sino que con la oración mantenemos vivo su recuerdo. Y los muertos se convierten para nosotros en el recordatorio de nuestra propia muerte. Nos remiten a Dios, que es la meta última de nuestra vida.


  Conclusión


  la tradición cristiana le gusta el número catorce. Hay catorce estaciones del vía crucis y catorce auxiliadores. Catorce es un número sanador. En Babilonia había catorce dioses sanadores. Y para san Agustín, el número catorce nos remite a la muerte y la resurrección de Jesús, que han transformado y sanado nuestra vida, porque Jesús murió el día 14 de Nisán. Las catorce obras de misericordia son expresión de la dimensión sanadora de nuestra fe. Por medio de dichas obras, el amor sanador y redentor de Jesucristo ha de derramarse en este mundo a través de nosotros. La redención aconteció de una vez por todas en Jesucristo. Pero los autores del Nuevo Testamento están convencidos de que la redención se derrama en este mundo, y se hace presente en él, mediante el anuncio y la actuación de los discípulos de Jesús. El evangelista Mateo escribe su evangelio para la comunidad eclesial precisamente con el fin de que en ella se haga visible y experimentable para todos los se-res humanos la salvación de Jesucristo. Los discípulos de Jesús han de ser sal de la tierra y luz del mundo, para que, a través de ellos, la luz de Jesús ilumine a los seres humanos. Cuando Jesús apareció en Galilea, se cumplió para Mateo la promesa del profeta Isaías: «El pueblo que habitaba en tinieblas ha visto una gran luz; a los que habitaban en paraje de sombras de muerte una luz les ha amanecido» (Mateo 4,16). La luz que ha brillado en Jesús ha de seguir resplandeciendo en este mundo por medio de sus discípulos. Jesús les dice a éstos: «Vosotros sois la luz del mundo. No puede ocultarse una ciudad situada en la cima de un monte. Ni tampoco se enciende una lámpara y la ponen debajo del celemín, sino sobre el candelera, para que alumbre a todos los que están en la casa. Brille así vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos» (Mateo 5,14-16). Las catorce obras de misericordia han de hacer brillar en este mundo la luz de Jesucristo para que los seres humanos glorifiquen a Dios. Con dichas obras, por tanto, los cristianos no pretenden acreditarse ni ante Dios ni ante los demás, sino cumplir el encargo de Jesús y llevar su luz al mundo.


  En las catorce obras de misericordia no se plantea la cuestión de que podamos ganarnos la salvación en virtud de las obras. La tradición cristiana siempre fue consciente de que la salvación viene de Jesucristo y somos justificados por la fe. Pero, con Mateo y con Santiago, la Iglesia ha mantenido siempre con firmeza que la fe sin obras no es una fe real. La fe tiene que expresarse también en una conducta nueva. Además, Santiago, que insiste tanto en las buenas obras, sabe que «toda dádiva buena y todo don perfecto viene de lo alto, desciende del Padre de las luces» (Santiago 1,17). Pero al mismo tiempo les exige a los cristianos: «Poned por obra la palabra y no os contentéis sólo con oírla, engañándoos a vosotros mismos. Porque si alguno se contenta con oír la palabra sin ponerla por obra, ése se parece al que contemplaba sus rasgos fisonómicos en un espejo: efectivamente, se contempló, se dio media vuelta y al punto se olvidó de cómo era. En cambio, el que considera atentamente la Ley perfecta de la libertad y se mantiene firme, no como oyente olvidadizo, sino como cumplidor de ella, ése, practicándola, será feliz» (Santiago 1,22-25). La salvación la alcanzamos por la fe, no por las obras. Pero sólo seremos dichosos si nuestra fe se expresa también en obras de misericordia. Ser dichoso no significa obtener la salvación, sino ser feliz, estar en armonía consigo mismo. No debemos ver las obras de misericordia desde una perspectiva moralizante.


  Para mí, un objetivo importante de este libro es no transmitir a quienes lo lean una mala conciencia si no cumplen todas las obras de misericordia. De lo que se trata es más bien de mostrarles un camino para que pueden expresar su fe y para llegar a ser dichosos, que en definitiva les haga bien, con el que experimenten paz interior. Santiago utiliza en ese texto de su carta el término makarios, «feliz, dichoso». Es la dicha que en Grecia estaba reservada a los dioses. Las obras de misericordia son, en el sentido de la carta de Santiago, un camino hacia la felicidad. No sólo hacen algo bueno en aquellas personas a las que les muestro misericordia, sino que a mí mismo me satisfacen interiormente. Puedo advertir con agradecimiento que, gracias a mí, una persona vuelve a encontrar más ánimo para vivir, que su camino le conduce de nuevo a la esperanza, a la confianza, al amor y a la felicidad.


  El gran tema del evangelio de Mateo es la misericordia. Jesús es el Salvador misericordioso. Obra en nosotros con misericordia. Jesús nos enseña cómo hemos de tratarnos misericordiosamente a nosotros mismos y cómo podemos mostrar misericordia a los demás. En su sermón del juicio final nos manifiesta el criterio según el cual nos juzgará Dios: según hayamos o no dado de comer al hambriento, dado de beber al sediento, acogido al forastero, vestido al desnudo, visitado al enfermo y acudido al encarcelado. Hoy en día, la imagen del juicio nos causa dificultad. En el pasado, dicha imagen infundió angustia a mucha gente. Pero con su sermón del juicio final Jesús no pretende sembrar la angustia, sino exhortarnos a la decisión, a la apertura y a la solidaridad con los demás. Con la imagen del juicio quiere orientamos hacia Dios, para que vivamos con rectitud e inte-gridad. Las obras de misericordia nos orientan hacia Dios y hacia los demás, en los que nos encontramos con Cristo mismo. Jesús quiere abrirnos los ojos para que vivamos aquí y ahora de manera que su Espíritu de misericordia nos impregne. Entonces nos trataremos con misericordia a nosotros mismos y a los demás, y precisamente así experimentaremos -tal como lo expresó Santiago-que somos dichosos en virtud de nuestro obrar correcto, que experimentamos la felicidad haciendo felices a los demás, que nos tratamos bien haciendo el bien a otros, que descubrimos cada vez más el misterio de Jesucristo mostrando misericordia a sus hermanos y hermanas y encontrándonos en ellos con Cristo mismo, que es para nosotros la fuente de toda salvación y de toda misericordia.
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  Las obras de misericordia


  Con motivo del Jubileo extraordinario de la Misericordia, la Editorial Sal Terrae presenta esta nueva edición del libro que vio la luz en 2009 bajo el título Entrañas de misericordia.


  En el Prólogo a la nueva edición, Anselm Grün señala que «el papa Francisco capta perfectamente el núcleo del Evangelio cuando coloca la misericordia en el centro de su predicación. Ojalá que las palabras del papa y las palabras de Jesús en el Evangelio nos introduzcan de nuevo en el misterio de la misericordia, a fin de que también hoy el mundo en que vivimos sea transformado por ella, a fin de que nuestra misericordia restañe las heridas de los hombres y nuestro mundo devenga más humano, más cálido, más misericordioso».


  La misericordia entrañable y la compasión eficaz forman parte del núcleo más profundo del Evangelio y de la historia de nuestra Iglesia. Dentro de la tradición cristiana han ido tomando forma siete obras de misericordia corporales y siete espirituales.


  Sin olvidar la necesidad de transformaciones estructurales, Anselm Grün invita a cada uno a empezar por lo concreto, y nos anima a redescubrir el valor que las obras misericordiosas tienen para nuestra vida diaria.


  «Ojalá que este libro contribuya a que los lectores y lectoras entren en contacto aún más profundamente con la misericordia que late ya en su corazón. Entonces entenderán y vivirán de modo nuevo el mensaje liberador y sanador de Jesús. Y así, mediante nuestro estudio y nuestra práctica de la misericordia, el mundo en el que vivimos será penetrado e impregnado más y más por el Espíritu de Jesús» (Tomado del «Prólogo a la nueva edición en lengua española»).


  ANSELM GRÜN, monje benedictino, es uno de los autores cristianos más leídos en la actualidad.
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